没什么比书本更吸引人 因为有比书更吸引你的东西

【迈道原创】 今日牛叉

作者：这个阿丕姐

1

当你完全沉浸在唐诺的《尽头》这本散文随笔时，就如同身处于一眼望不到边的宇宙气场，书、我之间的关照互动，就很像现代诗人卞之琳的两句诗：

你站在桥上看风景

看风景的人在楼上看你

人本意是群居动物，偏又不愿受委屈转而骄傲自怜，所以在凑趣热闹和遗世独立之间，不免徘徊徜徉。

后后疫情时代，人常半闲半忙，又多欲少钱。经济滞涩期，最令人喜悦的体感之一，就是读到一本好书。

《尽头》。

《尽头》法文版封面

我数了数，书未及读到一半，留痕已有30处，至读完，54处。之前从未有过。这情景大抵就像听戏听美了，忍不住叫了声好。总是击节赞叹的意思。

互联网最大的福利就是信息与知识的共享。但同时杂莠不齐也一同纷至沓来。这种情形下，能遇到好东西是缘分，能挑到好东西是本事，能和好人好物浸淫于一处，则是上辈子修来的福气。

作者唐诺为更多人所知，是在许知远的《十三邀》第三季里。人们由此才对这位“天下第一读书人”有了直观印象。

唐诺本名叫谢材俊，1958年生于台湾宜兰，作家，编辑家，“专业读者”。早年以写NBA出道，并有“唐诺风”推理小说导读著名。2005年，《阅读的故事》获《亚洲周刊》年度十大中文好书奖，2013年，《尽头》获《亚洲周刊》年度十大好书与台湾金鼎奖。

以上是通用介绍。而我们从《尽头》中看到的唐诺，以职业读书人自居自赏。以有限对无涯，以静思对张皇，以持久的好奇热心，求世间的万千真象。

真是个稀罕的好榜样。

2

内容丰沛的《尽头》，是一本值得复读的书。因为里边那些独一无二的文采与思想。至于为什么起个叫“尽头”的书名，且看唐诺自己的解释：

“尽头，这次这个书名倒是我自己取的，没有麻烦任何人，惟实际的内容绝没有此一书名显示的这么“巨大”，当然更不会像看起来这么悲伤这么抒情。

“不是所谓的全书主题，这只是这两年半书写时间里自始至终徘徊脑中不去的有用概念，我以为是有用的，甚至是必要的，不管当下想的写的是什么，如同一种根本的意识，一种时时处处的自我提醒，因此，我特别记下它来。”

所以《尽头》的内容就是文思随笔。说不“巨大”，其实巨大，所涉话题散漫：小说的，电影的，文艺理论的，红尘轶事的……所列人物“瑰”影幢幢：王维、鲁迅、阿城、哈姆雷特、乔丹、饭岛爱……说不伤情，其实伤情：不忌不讳，入木三分，鞭辟入里，醒世恒言，喻世明言……而话题的半径，人物的背影，那一端，仿佛没有尽头。

这么好看的书，我不知道去年为啥只读了一半就放下了。应该是因为什么硬性的事情给岔开了。今年续读，一鼓作气看完了。

跟着唐诺先生这么一个“职业读书人”看书、研读书，跟着他有内在逻辑的东拉西扯，思绪飞扬，这过程，既轻松又过瘾，有会心，也会得启迪。

唐诺先生是做了二十年图书编辑的，台湾地区所引入的有品质的世界名著，多经其手。所以，见多识广，是他思想和文字自由出入书籍内外的前提。

唐诺、朱天心夫妇

3

读这本《尽头》需要三个维度：你自己、他、他的他。所幸这三个维度都非常丰沛有趣，可以让你畅游其间，乐而忘返——如果你自己确实愿意也能够有足够的兴趣、情感和阅读量参与其中的话。

不同于梁文道的六经注我，也不同于樊登的打时间差和智商差。只会拆开书告诉你故事梗概那叫什么本事，唐诺先生对所表达的东西是描述精准的。无论是说书，还是说他自己所想。

我想，这除了老实本分的心性、卓越的文字能力，有时还真的需要电石火光般闪现的灵感。脑中就那么时间空间交汇的一瞬，最恰当的词以及组合方式被捕捉到了。

这也许是一种天赋异禀，写书的，读书的，以及看读书的怎么看写书的，几方人须有同样的感应，所有的准确才会成立。读书读到这个境地，才算是被老天爷甄选，进入化境了。

4

《尽头》除了才华四溢纵横潇洒的文风，读者很容易被它“跑野马”式的风格吓住。四十八万字，十七篇文章。

让我们浅尝第一、二篇片段文字。而这样的文字，怎么能让人“浅尝辄止”。

温泉乡的尸体露辛娜

第一篇

《告别圆舞曲》很显然是米兰·昆德拉较容易看的一部小说，一个封闭性的单一场景，五天时间，八个人，一次死亡或说谋杀。事实上，这部小说顺时间分五个章节，创世记般以“第一天”“第二天”……命名，到第五天因死亡而终结，这几乎已是推理小说的标记——当然，昆德拉这个强烈而且复杂难驯的书写者名字不真的令我们错觉（或期待）自己正读着一本推理小说，但我想，如果书出版时发生了这个那个意外，以至于作者名字被误植为阿加莎·克里斯蒂那会怎么样呢？

我不相信昆德拉不是有意的，你看，故事设定在昆德拉故国某个健康疗养胜地的温泉小镇里，封闭、遗世独立，这是典型到令人生气的谋杀舞台，这种地方在小说里不死人那才叫奇怪；故事的启动开关是一次不恰当的怀孕，疗养院的年轻护士露辛娜坚信这是两个月前的一夜情结果，男方是声名如日中天的喇叭手也是乐团领导人克利玛，露辛娜拒绝堕胎息事，而克利玛有着病弱但依然绝美如昔的妻子，他深爱她且自誓要照顾她一辈子，所以被害人（尸体）也第一时间准备好了；接下来，相关人物一一登场如演员上台或说嫌犯指认，每个人都有他脸谱也似的极其安定身份、性格、年纪和他惟一想做成近乎附魔的那件事，有嗅闻出外遇不祥气味追过来的妻子卡米拉，有异想天开一直暗中执行他生育改造世界计划的产科医生斯克雷塔，有妒火中烧像个四处移动炸药的在地年轻情人弗朗齐歇克，有只是路经此地即将去国不返如昆德拉自己的政治犯良心犯雅库布，有雅库布监护超过十年、身世坎坷、脑子远比胸部发育成熟的小女孩奥尔加，此外，疗养院还住着一个钱多得要命、该说优雅得很恶心还是优雅得很残酷的美籍老人富豪伯特莱夫（我感觉自己好像又回到担任推理小说编辑的老日子，正负责写着某本书的封底诱惑文字），可能的凶手也全数就位了；事实上，凶器一直就在我们眼前晃着，昆德拉不断特写它，这是一颗剧毒药片，泛着淡蓝光辉，拥有者是政治犯雅库布，配药人是医生斯克雷塔。

文如其人。这样的文字就是我特别喜欢看唐诺的原因。老老实实地进入文字引领的世界，认认真真地感悟和思考，诚实恳切地记录下来观感——包括赞赏、共鸣与困惑和不满。特别是遇到伟大作品的那一份感动和感激，也一同从笔记中流露出来，因为作者又让我看到了一个精彩世界。

然后唐诺由昆德拉的唯一推理小说转而说到推理小说女王阿加莎·克里斯蒂。其见解令我下了一定要去找专门的时间为他的话做回想、盘点和印证的决心。他写道：

“阿加莎·克里斯蒂多产的秘密之一是让这本书的嫌犯成为下本书的凶手，轮舞也似的，等这八个人全杀完这一轮，还可以两两配对地来，更可以八个人有志一同地来（《东方快车谋杀案》，实际上不止八个），最后还可以让理应置身事外的“我”跳进来杀人（《罗杰疑案》，利用了我们读者“叙述者≠小说中人”的惯性视觉死角）。

……

“阿加莎自己也是这样，她自己的世界并不大，《东方快车谋杀案》差不多已一次展示完她的众生构图，老贵族、新富豪、寡妇、继承人、管家、外国籍的家庭女教师、医生律师等专业人士、殖民地归来的老上校、迷人的浪子恶棍以及女佣和司机。”

唐诺的思绪如天马行空，因为接转下来的是一段写出来的，却拥有说出来的流畅与音乐性，同时又比说出来深刻得多的精彩的纸上贯口：

“（我们如今活在一个较在乎周全、惧怕深刻的世界），原因在于我们是人，六尺之躯七十人寿，一种常依本能行事却又拥有特殊回想能力懊恼能力的古怪生物，又活在一个处处是惯性事事是制限（水往低处流，轻烟升上天，日夜交替草木荣枯云云）的小星球上。尤其，每一次我们总是得在最窄迫的时间缝隙中和最不合适的心绪之下做出生命中也许最难回头的抉择；以及，总是在最没知没觉中做成多年之后才知道何其致命的决定。

……

“如果我们有很多次人生，或更正确说，有那种随时可退回去、可按键重来的人生，这所有一切就不会困扰我们，数学家的愉悦（或无情）计算也将取代小说家的艰辛追索以及我们每个人或欢欣或懊恼、时时悲喜交加的回忆。可惜我们生命处境不长这样子，而这个“惟一实现的结果”，拿破仑兵败滑铁卢，安娜跳向进站火车，露辛娜成为一具尸体，我们莫名活成眼下这副模样云云，都不仅仅是透明性的几率之一而已，哪有这么风凉的事，它同时是惟一的，是全部。”

是呀，人生的趣味就在于不能按键重来，屡屡游戏人生的机会是没有的，所以人们才尽量活出各自人生的意味。可以遗憾，但后悔没用。遗憾有助于矫正人生的方向与道路。知道错哪儿了，避免继续错下去。

5

唐诺先生那些入木三分的人世观感在第二篇《回布拉格开同学会的伊莱娜》中亦不断闪现：“同学会，尤其是三十年五十年之后仿佛生命已水落石出、答案全部揭晓的同学会，感觉总非常刺激，如同推理小说看到了最后一页。”这么形容同学会的，头次见。独特而精彩。后边那些进一步的陈述，对同学会现象的观察思考，只能说唐诺先生笔落处，无一不是，无一不实。

年过半百比行将就木时思考生死轮回似乎更理性并更有宽容度。人能把握的其实就是这一辈子和有限的自己。让思考和书写成为下意识的浑然一体的生活方式，也是很有意思的一件事。

就像唐诺先生那样。

我们所看到的那些不如意、不合理，丑陋与荒谬，细究起来都是历史进程里的必然。纵使是一眼看透生与死，纵使是超级通达，也不能跳过亲身体察和感悟和验证这个环节。没有人能逃脱亲自走一遭的诱惑和魅力。否则将生即死，何必投胎。

好在我们既知过往的如何发生，也不放弃向着未来期许光明。所以无论发生什么，都兴致盎然地活着，用体验者的身，和观察者的眼，感悟者的心。

就像《尽头》里所展现的那样。

END

迈道传媒荣誉出品

部分图片来源于网络，如有冒犯，即刻删除

值班编辑：财神

​​

我庆幸遇见你——那些改变我人生的书籍

[比个心][七夕][喜鹊左][牛郎织女][喜鹊右][心星]

我们每个人都有自己的阅读史，那些我们读过的书籍，或深或浅地影响着我们的人生观、价值观，甚至改变了我们的人生轨迹。我时常在想，如果我没有读过那些书，我的人生会是怎样的？所以，今天我想和大家分享一下，我庆幸自己读过的那些书，它们如何在我人生的不同阶段，给我以启示，给我以智慧，给我以力量。

[七夕][七夕][七夕][七夕][七夕][七夕][七夕][喜鹊左][牛郎织女][喜鹊右][七夕][七夕][七夕][七夕]

首先，我想说的是《红楼梦》。这是我中学时代读过的一本书，也是我读过的第一本中国古典小说。曹雪芹的笔下，既有诗情画意，又有世态炎凉，更有人性的复杂和深邃。我被这本书深深吸引，开始对古典文学产生了浓厚的兴趣。也因为这本书，我开始理解了人生的无常，理解了人性的复杂，理解了生活的不易。这些都是我在后来的人生中，不断回味、思考、体验的。

其次，我想说的是《人类简史》。这是我近年来读过的一本书，也是我读过的最震撼人心的历史书。尤瓦尔·赫拉利以他独特的视角和深刻的洞察力，讲述了人类从石器时代到 21 世纪的历史。我被这本书深深震撼，开始对人类的历史有了全新的认识，对人类的未来有了更深的思考。也因为这本书，我开始思考人类的本质，思考人类的命运，思考人类的责任。这些都是我在后来的人生中，不断探索、思考、追求的。

再次，我想说的是《乌合之众》。这是我大学时代读过的一本书，也是我读过的最引人深思的社会学著作。古斯塔夫·勒庞以他独特的洞察力，揭示了群体心理的复杂和深邃。我被这本书深深吸引，开始对社会学产生了浓厚的兴趣，开始对人性有了更深的理解，开始对社会有了更深的洞察。也因为这本书，我开始理解了群体的力量，理解了舆论的影响，理解了社会的运行。这些都是我在后来的人生中，不断应用、思考、理解的。

最后，我想说的是《活着》。这是我工作后读过的一本书，也是我读过的最让我感动的小说。余华以他独特的笔触，讲述了一个普通人的生活，一个普通人的苦难，一个普通人的坚韧。我被这本书深深打动，开始对人生有了更深的理解，对生活有了更深的感悟，对困难有了更深的认识。也因为这本书，我开始理解了生活的不易，理解了人生的坚韧，理解了困难的价值。这些都是我在后来的人生中，不断体验、思考、成长的。

总的来说，我庆幸自己读过这些书，它们在我人生的不同阶段，给我以启示，给我以智慧，给我以力量。它们让我理解了世界的复杂，理解了生活的不易，理解了人生的价值。我也希望，每个人都能遇到那些改变他们人生的书籍，让他们的生活更加丰富，让他们的人生更加精彩，让他们的世界更加广阔。

我是观影，欢迎点评。

[心星][心星][心星][心星][心星][心星][比个心][比个心][比个心][比个心][比个心][比个心]

（此处已添加书籍卡片，请到今日头条客户端查看）