芝士超人主持人以及芝士超人题库

不过是一场游戏一场梦。

作者 | 邢逸帆 编辑 | lianzi

纽约时间周日早上，年仅 34 岁的美国天才创业者科林·克罗尔（Colin Kroll）在纽约的公寓中死亡。

这位首次创业就开创了“美国快手”短视频平台，二次创业又让美国万人空巷参与在线答题的天才，曾被看作是能跟扎克伯格相提并论的新一代硅谷神话。

据 CNN 报道，当时克罗尔的女友发现克罗尔的电话打不通，长时间没有任何回复，于是报警申请调查。当警察破门而入时，克罗尔已经在自己的卧室里失去了意识。

纽约州警署称，警察在克罗尔的床边发现了一个里面装着白色毒品粉末的小信封。警方推测，克罗尔疑似因过量吸食海洛因和可卡因而死。

克罗尔本来是有机会改变世界的，而且不止一次。

“百万英雄”

几乎全世界的网民都曾被科林·克罗尔卷入过一场现象级的互联网狂欢。

2018 新年伊始，一大波“答题赢大奖”的 App 突然冒出：冲顶大会、百万英雄、百万赢家、芝士超人......这些全民竞答游戏名字各不相同，但都有着类似的操作模式：观众在线注册之后观看直播回答问题。每期节目有 12 道选择题，每题 10 秒思考时间。观众只要全部答对就能赢得巨额奖金。

而这些大同小异的直播答题游戏们，全部都是照抄科林·克罗尔的创意。

2017 年八月，科林·克罗尔和朋友共同开发了答题 App HQ Trivia。

每天美国东部时间下午三点和晚上九点，主持人会准时出现在 HQ Trivia，用夸张的肢体语言和有感染力的话语鼓励大家参与答题。在接下来的时间里，你只需要答对 12 道像“2016 年 iPhone 上下载量最大的 App 是什么”这样的简单问题，就能赢得一笔最高 25 万美元的大奖。

玩过百万英雄的朋友应该发现了，百万英雄简直就是照搬

零成本，低门槛，再加上紧张刺激的直播模式和巨额奖金，HQ Trivia 一下就成了美国国民游戏。可以说，一段时间内，只要答题时间一到，所有人都会停下手上的活儿做好准备，说是万人空巷也不为过。

一位 Twitter 网友说，自己老婆都快生孩子了，还坚持要答完这一轮题才肯走，自己只好在一边着急跺脚。

一时间，全美国人都在讨论 HQ Trivia。HQ Ttrivia 登上 App Store 排行榜第一名，最多有 83 万美国人同时在线答题。

身为创始人的科林·克罗尔一时风光无两。甚至有很多人激动地说：“这就是硅谷一直在寻找的 The Next Big Thing（下一个伟大的创造），克罗尔将改变人与媒体交互的方式”！

在那时，克罗尔自己也是这么认为的。

但接下来的剧情完全急转直下。

因为直播时 HQ Ttrivia 的瞬间流量过大，服务器负荷过重，游戏中经常出现卡顿和闪屏。不少玩家反映自己“因为网络连接太差和大奖失之交臂”，一怒之下删除游戏。

HQ Ttrivia 不得已在 App 首页写上“网络连接可能不稳定”。

HQ Ttrivia 经常出现 bug

接着，由于玩法单一，加上用户的新鲜劲儿过去了，HQ Ttrivia 的日活开始不断流失。

截至今日，HQ Ttrivia 在应用商店的排名已经掉到了 300 名左右。

再加上 HQ Ttrivia 没有探索出一种持续可行的商业模式，缺乏把流量转变为真金白银的能力，克罗尔很快就发现自己连融资都拉不到，公司内外交困。

当初人们把 HQ Ttrivia 捧得有多高，如今它摔得就有多惨。对年轻的克罗尔而言，HQ Ttrivia 的突然走红和突然遇冷，都像是一场大梦。

短视频之父

但 HQ Ttrivia 不是克罗尔第一个高开低走的，能“改变世界”的创业项目了。

2012 年，28 岁的克罗尔和朋友一起创办了短视频平台的鼻祖——“美国快手”Vine，用户可以在上面录制分享 6 秒钟的循环视频。

在 Vine 正式上线之前，Twitter 就以 3 千万美元的价格收购了它，而克罗尔也曾经以 Vine CTO 的身份加入了 Twitter。

2013 年 Vine 正式上线后，立刻就登上了 App Store 免费榜第一名。6 秒的小视频在青少年中掀起了一股病毒式传播的狂潮，流行程度比今天的抖音有过之而无不及。最火的时候，Vine 的月活跃用户数竟然达到了 2 亿，而今天微博的月活跃用户也不过四亿多。

当时，人人都觉得 Vine 将成为新的社交网络霸主，Vine 的缔造者克罗尔也成了能跟扎克伯格相提并论的新一代硅谷神话。

但和 HQ Trivia 一样，Vine 也在爆火之后遭遇了急速反弹。

在 Vine 火起来之后，同年六月，Instagram 迅速推出视频功能，抢占了 Vine 的资源。和 Vine 比起来，Instagram 的视频不仅能录 15 秒，还能加各种滤镜和相框。

之后，由于 Vine 的总部在纽约，和旧金山的 Twitter 总部遥遥相望，管理效率变低，再加上克罗尔自己的管理风格过于霸道导致大量人才流失，Vine 在小视频的竞争中一败涂地。

最终，克罗尔在 2014 年离开了自己一手创办的 Vine。而两年后，Twitter 也下决心关停了 Vine。

克罗尔永远也不会忘记，自己曾经离登顶那么近。

创业容易守业难

HQ Ttrivia 和 Vine 有很多相似之处——创新的模式、病毒性的传播方式、没有稳定的盈利模式，以及高开低走的终局。

而这些项目共同的失败命运，都和克罗尔本人脱不开干系。

克罗尔，2014 年

早在克罗尔创办 Vine 时，关于他的负面评价就在团队中流传。

据 Recode 称，在 Twitter 和 Vine 的团队内部，克罗尔风评不佳。他“对待女性的态度十分诡异”，对待下属“粗鲁又咄咄逼人”，不少人认为他根本不适合管理团队。

尽管后来克罗尔离开了 Vine，但这些负面评价还是一路追着他到了 HQ Ttrivia。

克罗尔在突破奖颁奖典礼上

HQ Ttrivia 母公司 Intermedia Labs 董事会成员 Jeremy Liew 称：“我们发现有很多人对克罗尔有负面评价，而且对他的行为感到不适。但是在调查后，我没有找到任何证据撤他的职。”

而这些负面评价，也为 HQ Ttrivia 的后续发展造成了困扰。

今年年初，克罗尔开始积极为 HQ Ttrivia 拉投资，此时 HQ Ttrivia 的估值的已经达到 1 亿美元。但投资人冷淡的反应却又让他没想到。

据 Recode 报道，不少投资人怀疑克罗尔没有能力管理公司，对 HQ Ttrivia 的后续发展感到担忧。

融资受挫的同时，克罗尔还在今年被一位下属以“粗暴管理”为由投诉了。

这些不断涌现的问题，都成了他沉重的负担。

克罗尔的父亲对《纽约时报》说，克罗尔一直“过得很痛苦”。

“克罗尔不明白为什么他人无法跟上自己的步伐，也不知如何去表达。”他说。眼看自己亲手创办的项目逐渐沉沦，克罗尔只能投入更多的工作时间，去努力赶上瞬息万变的市场。

谈到克罗尔的离去，父亲悲痛万分。“他一直是个好孩子，最近他还刚戒了酒。想想看，他才34岁，他的人生本来还有那么长。”

本来今年圣诞节，克罗尔已经和父亲说好了回底特律老家休假十天，再跟他讨论一下离开纽约开始新生活的事情。而如今一切成空。

也许克罗尔的父亲和他的创业伙伴们永远也不会原谅，他竟然在熬过了那么多起起伏伏之后，以这种方式骤然离世。

而他本来有机会改变世界。整整两次。

硅星人播客上线了！

这是硅星人制作的第一档音频节目。我们将和你畅聊硅谷的幕后故事和热闹话题。你可以在苹果Podcast或各种泛用型客户端上搜索“硅星人”找到我们。

赶快来收听吧！

来源：商界杂志

疯狂“撒币”的刺激下，直播答题既是一场全民狂欢，更是一轮“钱生钱”大赛。

文/本刊记者　蒋虹霞

谁也没料到，拉开直播答题大幕的是一条微博——“宣布一下：每天我都发奖金……我撒币，我乐意。”2018年1月3日，王思聪发微博为直播答题类App《冲顶大会》站台。随后，映客的《芝士超人》、花椒的《百万赢家》、西瓜视频的《百万英雄》、一直播的《黄金十秒》也接连入局。

以知识的名义，直播答题疯狂“撒币”让用户疯狂拥入，庞大的流量又成为平台眼中的肥肉。左手把玩家往自己怀里揽，右手找广告商讨钱——这就是直播答题的野蛮生长逻辑。

01

让 奖 金 再 飞 一 会 儿

透过手机屏幕，整个空气里似乎都弥漫着钢镚儿的味道。

一向对直播不怎么感兴趣的姜婷，最近却迷上了直播答题。朋友圈里晒得最多的截图，也从微信“跳一跳”的成绩单变成了直播答题的奖金单。

直播答题的玩法并不复杂，套路也大同小异：一共12道题，每道限时10秒，用户在指定时间段进入直播间答题，全部通关者就可以一起平分该场次的奖金。成功邀请好友来答题，双方均能获得一次“复活”的机会。姜婷便是通过朋友的邀请链接“入坑”的。

直播答题的风靡并非偶然。早年间，《幸运52》《开心辞典》《一站到底》等国内综艺节目，早已为直播答题这类知识竞答App培养了成熟的用户基础。

不同的是，之前大家只能围坐在电视机前为选手隔空叫好或干着急，现在“吃瓜群众”们却可以亲自上阵，与全国各地的玩家在同一时间聚集在同一个平台上“分钱”。

2018年1月11日晚9点，一名来自广州的女大学生力克群雄，独揽《百万赢家》103万元奖金。巨额奖金的诱惑成了这类游戏最大的刺激点，让许多人都“红了眼，上了瘾”。姜婷第一次在《百万英雄》答题就赢了55元的奖金。这种“天上掉钱”的感觉，促使她狂热地投入一场又一场的直播答题中。

为了吸引更多像姜婷这样“上瘾”的人，各个平台都在持续不断地投入巨额奖金，试图用钱开路，迅速地把流量引到自己的一亩三分地。撒钱不是万能的，但不撒钱是万万不能的。行业的野蛮生长让奖金飞快地从单场10万元飙升至500万元，直播答题不断刷新着用户对奖金的预期。

但光撒钱还不足以打动用户，直播答题还加入了秀场直播的元素，邀请明星、网红担任“明星出题官”。《百万英雄》请来了柳岩、王凯，《芝士超人》搬出了汪涵、谢娜和李诞。明星、网红成为了平台的流量担当。

在线直播答题只用了一个多月的时间便吸引超过５ 000万人参与，创造了同时在线人数突破1 000万（同一时间段各个平台在线人数之和）的奇迹，打破了互联网最快的圈粉速度。这当中，玩家们热衷于“知识变现”，但对于直播平台和资本来说，却是一桩“低成本、高流量”的生意。

从直播平台展示的数据来看，一场10万元奖金的场次最多可以收获超过50万个同时在线的玩家。显然，“答题者”看到的是利益，“出题者”看到的则是效益。

02

韭 菜 熟 了 就 要 割

如此巨大的网络流量和用户注意力拥入直播答题平台，这场“撒币运动”要如何实现快速收割？羊毛不一定出在羊身上，如此惊人的用户流量，自然有广告主来埋单。

1月9日，《百万赢家》迎来了直播答题兴起以来的第一个商业广告投放——美团专场，豪掷100万元为用户发福利。同日，趣店旗下的大白汽车也宣布成为《芝士超人》的首位广告主，广告费1亿元。

在广告主豪掷千金的背后，是随着互联网线上流量红利的消失，大家对流量获取成本不断攀升的隐忧。

趣店创始人罗敏为自己的“撒币”行为算了一笔账：按照传统广告的投放逻辑，单个用户的获取成本约为200元，1亿元预算可以带来50万个下载激活用户；但如果投放直播答题，通过在大白汽车App上提前透露答案线索，就能将直播答题的用户直接引流过来，这笔预算带来的下载激活用户保守估计就达500万个，用户体量是传统渠道的10倍。何况，直播答题带来的品牌影响力远高于传统广告。

哪里的注意力越集中，广告就流向哪里，用最少的成本在短时间内迅速聚集流量，成为直播答题最大的优势。《冲顶大会》《芝士超人》《百万赢家》《百万英雄》等直播答题平台纷纷推出了广告合作专场，在主持人口播、题目或者复活码中植入广告。

你能想象在一个仅仅15分钟时长的节目中，植入近30个品牌广告吗？至少这在以往的节目形式中是几乎不太可能的。

今年1月15日晚8点，《百万英雄》推出了“广告狂人”专场，奖金高达500万元。更是直接喊话来“体验史上广告超密集的15分钟”，明确告诉玩家它就是来播广告的。反感吗？看在钱的面子上，玩家不仅不会反感，反而更认真。因为它的每一个字都是题目，答题时间有限，必须认真地浏览。于是，品牌就这样轻松地进入了你的脑海。

比如，“广告狂人”专场的第4题——“以下哪款产品是肯德基早餐不提供的？”有近73万多人折在了这道题。无疑，这73万多人都会牢牢记住这样一个“知识点”：在肯德基早餐里，除了大众熟悉的现熬粥，还有2017年6月推出的大饭团。第10题是“《加勒比海盗》中杰克船长驾驶的船叫什么号？”看过《加勒比海盗》的玩家一定会脱口而出“黑珍珠号”，这时主持人便会随之介绍大众点评新推出的“黑珍珠餐厅指南”服务。

在好奇心和“补知识”的催动下，用户会去网上搜索直播答题中的一些品牌露出，这便带来了品牌搜索指数的疯狂蹿升，大众点评“黑珍珠”的搜索指数就达到了1 400%的涨幅。“前期预热+后期曝光”，定制题目所带来的品牌曝光度和转化率是传统广告投放所不能企及的。直播答题平台就这样与广告主“合谋”，完成了对玩家的品牌“安利”。

在这场直播中，总共有来自8个行业的28个品牌广告的花式植入，包括了互为对手的苏宁易购和京东商城，同为手机阵营的一加、华为和OPPO。这让人不禁疑惑，平台到底在为哪家叫卖？然而广告主们并不在乎这些“小事情”，只要试水效益达到就好。

事实上，这是一个典型的“三赢”案例：广告主、直播平台、玩家，一个获得了用户关注，一个赚了钱，另一个靠“才华”分了一杯羹，可谓皆大欢喜。

03

“ 全 家 桶 ” 标 配

在这场“撒币大战”中，最先挑头并且声势最大的都是秀场直播，其中以映客、花椒为代表。经历了2016年的风生水起、2017年的行业洗牌，在秀场直播日渐式微之际，“答题”对内容的升级，无疑给了秀场直播把游戏玩下去的力量。

不同于直播系一边“撒币”一边捡钱，另一类平台却不遗余力地推销自家的“全家桶”。

前方的人搭好了台子，BAT也悄然登场了。百度系的百度贴吧、好看视频，阿里旗下的口碑网、淘宝，腾讯系的企鹅电竞等也都嵌入了直播答题玩法。

这类平台注重的是“以我为主”的平台生态，出题范围主要围绕着旗下的产品。就像口碑网的《点食成金》注意力集中在吃喝玩乐，淘宝的《点题成金》正竭力推销“淘宝心选”。

仔细看规则说明就会发现，BAT目前并没有把直播答题作为一个长期项目来运营。淘宝《点题成金》的活动期限是2018年1月29日至2018年3月2日，而且，它的奖金是以“无门槛红包”的形式发放，不支持提现，只能在淘宝和天猫平台购买商品时抵扣货款，并伴随着一系列限制条件。

很明显，醉翁之意不在酒。互联网巨头们只是把直播答题作为一种导流的功能性产品，将低成本流量直接导入自营电商、游戏、金融服务上，为自有业务赋能，而不是给第三方品牌做营销。

美拍和陌陌则把直播答题作为一个内容产品。美拍推出直播答题节目《千万女神》，定位“女生专属答题游戏”，内容主要涉及女性用户感兴趣的美妆、时尚、娱乐等领域。不少男生体验过后，直呼“逼死直男”。而陌陌试图通过直播答题，强化平台的短视频社交属性。陌陌参照其直播综艺节目《多数派选择》，推出了态度性竞猜场，给单纯的知识竞猜注入了“站队博弈”的色彩。而这种“选边站”，往往是增强社交黏性的一种方式。这样一来，直播答题顺理成章地成为陌陌“线上游乐场”生态的一部分。

不论是购物、社交还是游戏，直播答题正在成为各行各业应用平台的标配功能。就像玩乐高积木一样，应用平台添加上了直播答题这一块积木，使得整个平台更加稳固。

04

谁 是 大 赢 家

虽然直播答题的入局者众多，目前尚未有离场者。但自“出生”起，直播答题便一直饱受答案错误、流量数据造假、模式单一等争议和质疑。

2018年1月14日，花椒直播的《百万赢家》因为在题目中错误地把香港、台湾列为“国家”，被北京市网信办依法约谈。此外，《芝士超人》《百万英雄》还出现过问题与答案不匹配的尴尬情况。

法律法规的红线让直播平台头悬“达摩克利斯之剑”，一旦出题不够严谨，同时平台对内容的把关又有所差池，就随时可能有“触礁”的风险。

一边是内忧，另一边则是外患。无孔不入的羊毛党岂能放过直播答题这块大蛋糕？他们迅速行动——在网上售卖各种题库、答题外挂，以及“复活卡”道具，甚至开QQ付费群“直播”答案。就连一些做搜索引擎的公司也来凑热闹，推出语音搜题。虽然“作弊产业链”并不属于直播答题平台的主观行为，但在客观上已经伤害了整个行业规则。

最受诟病的莫过于直播答题平台的在线人数、奖金总额“涉嫌造假”。今年1月20日晚8点半，《黄金十秒》在第5题时，显示有12万人答对了题目，但当时显示的在线人数只有3万多人；1月11日晚11点半，《黄金十秒》的总奖金为5万元，最后一题显示有27人答对，但最终每个获胜者却只拿到2块多，而不是平分后的上千元。出题方和裁判方都是平台自己，注水现象已经成为圈内“公开的秘密”。

一旦“答题赢钱”的用户心理已经形成，如果平台公信力缺失、奖励金额越来越少、用户体验度下降，玩家的参与度势必会大打折扣。内忧外患之下，直播答题平台应该如何应对？

首先，做好内容风控。直播答题作为内容产品，平台一方面要加强内容审查管理，另一方面，相关部门也要及时出台相关制度和规定，便于监管直播答题的规范化运作。2月14日，国家新闻出版广电总局发出通知，要求对网络视听直播答题活动加强管理，不得传播国家法律法规禁止的内容、格调品味低下的内容，不得宣扬拜金主义和奢靡之风；通知要求，未持有《信息网络传播视听节目许可证》的任何机构和个人，一律不得开办网络直播答题节目，并且节目主持人应当具备广播电视节目主持人相应的条件。

其次，阻击羊毛党。面对薅羊毛行为，许多直播平台推出了应对之法。比如，《百万赢家》在一次“三国专场”中，只用弹出框显示题目与答案，主持人不口播，那些语音搜题神器也就没了用武之地。还有的平台借鉴高考英语考试的出题方式，推出多答案型题目，一个题有三个选项，每个人手机中出现的答案都是不同的，而总共的答案组合可能有数十个之多。这种方法能够有效地防止机器作弊。

这样双管齐下，直播答题才有会有一个更好的生存环境。事实上，这个技术门槛并不高，复制相对容易的行业，接下来必然有更多的资本和入场者拥入。但入场容易，“控场”难。

谁是大赢家，下半场或见分晓。

（应采访对象要求，文中姜婷为化名）

编 辑:糜 丰  

直播答题进入规范期，冲顶大会、芝士超人、百万赢家早已纷纷偃旗息鼓，没了春节前的喧哗热闹；相比之下，搜狐、百度旗下直播答题平台的回归， 更像是吃了一碗冷饭。