土炮韩漫漫画首页以及土炮韩漫在线阅读免费阅读

无论珠峰脚下，还是舟山群岛、南国岛屿，或者北方雪地，都有菜鸟飞过的痕迹。

文 ✎ 何可人

编辑 ✎ 卜昌炯

上海嘉定，刘先生在0点摁下“立即购物”键，为早就预备在购物车里的咖啡、饼干、坚果付了款。12分18秒后，快递员敲响他的家门，2017年天猫“双11”签收第一单诞生。

宁波慈溪，茹女士捧着手机海淘，给自己买了一款韩国护发精油。33分钟后，她收到本年度“双11”第一个跨境包裹时，还在继续“剁手”。

贵州黔南苗族布依族自治州，刘先生在网上给侄女抢了一床电热毯。69分钟后，他在“双11”农村地区第一个送达的包裹上签下了自己的名字。

这是3个中国人的“双11”，收货速度快得有些不可思议。当其他人还在疯狂“剁手”时，他们已经率先收到了战果。

11月27日，阿里董事局主席马云在微博上向300万快递员以及物流合作伙伴表达谢意和致敬，他说“这是世界货运业的奇迹，更是商业世界协同合作的奇迹”。

奇迹背后，是一连串惊人的数字。

11月11日8时8分8秒，500万进口订单完成清关，无数海外商品入境。

9时29分，订单发货破亿，完成这一数字，比去年早了近3个小时。

16时，全国340个城市消费者已经签收当天下单的包裹。

24时，“双11”定格，天猫以1682亿元的成交额霸气收关。

然而故事并没结束。线上的1682亿元转换成8.12亿物流订单，进入线下作业。

从天猫到菜鸟，接力开始：超级机器人仓群、自动流水线、货运飞机、高铁、无人机、货车、菜鸟驿站、快递员……到11月13日，一亿单包裹，被天南海北的主人签收。

如果以每年双11签收过亿的时间点为参照，会发现菜鸟飞达这一高度用时越来越短：2013年是9天，2014年是6天，2015年是4天，2016年是3.5天，2017是2.8天。

诞生不过4年的菜鸟，羽翼渐丰，用速度与激情，交出了一份惊艳的成绩单。

“今天我们做‘双11’，就是为了给未来作准备。从这个角度讲，‘双11’是面向未来的新物流练兵场。”菜鸟网络总裁万霖告诉媒体。

经验告诉他，今天的峰值会是明天的常态。这种趋势下，未来每天10亿个包裹很快会成为现实。这么大的物流体量是全世界都没有遇到过的。

据统计，我国社会物流总费用11万亿元，超过美国成为全球最大物流市场；快递业务量突破300亿件（2016年313亿件），稳居世界第一。

菜鸟不是物流公司，却在其中扮演着重要角色。它构建了一张庞大的物流网络，横跨中国和全球，和全世界各大物流企业共同作战。多年“双11”运行下来，它们和菜鸟一起成长，经受了一次又一次的天量订单考验。

从人到机器人

史苗盯着眼前的大屏幕。时间开始倒数：10、9、8、7……

数到0时，他掏出手机，迅速对一组喜欢的数码产品下了单。

2017年的“双11”，比起能否抢到货，他更在意自己的一个点击行为能否顺利从前端天猫，传到后端的菜鸟系统。这一夜，消费者史苗还有另一个身份——2017年菜鸟“双11”指挥官。

▵菜鸟网络总裁万霖

这是史苗第一次指挥菜鸟“双11”全线。平时，他负责拿地建仓库。2017年年中，菜鸟总裁万霖找到史苗，对他委以重任：“今年双11，要不你来试试？”

“这个事应该还是很容易的嘛，都已经做了9年了。”一开始，史苗觉得没什么难的，爽快接受。

但很快，他就察觉被万霖“忽悠”了。“这个事简直是没法干了。”他笑着向《博客天下》说。

史苗的心情不难理解。“双11”热闹了9年，成交金额从2500万元增加到1682亿元。庞大的金额背后，是对物流的巨大挑战。根据国家邮政局统计，2017年“双11”，全国各大电商平台当天产生的物流总订单量为8.5 亿个。其中天猫平台的订单就高达8.12亿个。

此前，全世界任何地区、任何团队，都没有在短时间内处理过这么多包裹的经验。一场智慧物流的攻坚战就此拉开序幕。

我们调了3000万（平方米）的仓库，300多万的物流人员，在那一刻全部是已经整装待命了。”史苗说。除此之外，18.8万个快递网点、两万多个驿站、20万组自提柜、2.6万个物流村点、9万辆干线运输车辆和90余架全货机，也都进入备战状态。全行业能力储备比平时增加了三至五成。

这是菜鸟为2 0 1 7 年“ 双 1 1 ”进行的前所未有的全行业社会化大协同。

其中，高科技智能仓和超级机器人的投入使用成为最大亮点。

“往年‘双11’，你在仓库看到的全部是人。”菜鸟智能仓负责人多塔告诉《博客天下》。在一个传统靠人工操作的仓库，平时工作人员有四五百之多。一个工人从早上7点工作到晚上12点，基本上要走8万步——相当于40公里的路程。

除了辛苦，人工操作的仓库里，出错率居高不下。“一些日用品，它的每种型号、它的包装分辨系数区别不是特别大，比如纸巾，有些是8片，有些10片，通过简单颜色来标识，对一些不是特别熟练的库工来说，非常容易拣错。”有时候一个作业环节乱了，随后的环节会因此受牵连，一错百错，一乱百乱。

随着超级机器人、全自动流水线 、机械臂投入使用，人机结合的状态下，出错率大幅降低。现在的智慧仓，全靠数据来识别，精确度基本上达到百分之百。同时，工人也不用在仓库里忙乱奔走，8万步减少至1万步。

对人力的解放，菜鸟仓库的实际运营商们有切实感触。菜鸟的仓储运营合作伙伴、心怡物流CCO邢琳琳告诉《博客天下》：“以前人们一听干物流和仓配，往往觉得‘low low’的，能扛能搬是最主要的。”

随着高科技在物流行业的普及，力气不再是物流工作人员的必备要素。现在的校园招聘，他们喜欢去211和985院校。那些对机械和高科技感兴趣、有想法的年轻人，会被他们吸纳，成为新一代物流工作人员。

实际上，在2017年“双11”之前，就有大批无人仓投入使用。如今，已形成遍布浙江嘉兴、湖北武汉、广东惠阳、广东增城、天津武清等地的无人仓群。它们由菜鸟自主研发的系统连接，是全球最大的无人仓群。

以惠阳无人仓为例，仓库里面有上百台AGV移动机器人从容有序工作，它们或独自或相互协作执行订单的拣货任务。与以往一些智慧仓库只有几十台搬货机器人不同，惠阳无人仓内机器人数量众多,代表着中国机器人仓库的最高水平。

机器人接到指令后，会自行到存放相应商品的货架下,将货架顶起，拉到拣货员跟前。完成拣货后，机器人再将货架拖到货架区存放。每一台机器人顶起的重量可达500公斤，可以灵活旋转，保持500小时到1000小时无故障运营。

一秒钟已经太慢

细心的剁手党们或许已注意到2017年“双11”包裹上的细微变化。往年大小不一的包裹上，往往覆盖着一张用大头笔手写的传统快递面单，2017年面单上所有的信息变成了电子打印。

▵菜鸟网络副总裁、2017菜鸟双11总指挥史济苗，花名史苗 图\阿东

这是菜鸟为速度做出的另一举措——采用菜鸟电子面单。

一张薄薄的电子面单，是菜鸟对数据处理能力的体现，背后是中国快递信息化水平的进步。

电子面单上蕴含的信息,除了始发地、消费者地址等传统要素,还有一些隐秘内容，等待着系统识别。始发城市的中转中心,到达城市的中转中心,到达城市的网点,到达城市的小件员,全部印在面单上。以前这些内容需要靠熟练工手动填写，如今被印成电子面单上的二段码、三段码。

一张浓缩大量信息的面单,能让包裹被高效且精准地进行智慧分单,分拣准确度可达99.9%左右，更快速地出库，发往消费者手中。

这是一个多赢的过程。除了消费者,商家获利显著:发货速度变快，成本更低。“纸质面单不用了,节省成本。电子面单上附加了智慧分单,我们都给它做好了。估计一年帮行业省掉十几亿的成本。”菜鸟首席技术官王文彬（花名菲青）自豪地对《博客天下》说。

“双11”期间，菜鸟的电子面单系统每天都要处理几亿笔的请求，这对菜鸟的技术团队提出了极大挑战。“商家可能要打印1万笔订单，提出一万次请求，假如每一笔请求都需要一秒钟，这对他们来讲系统是非常慢的，这是不可接受的。”

一秒钟，已经太慢了。在菜鸟的程序员看来，每一个请求响应大概是几十毫秒的级别。高请求，高可用，是菜鸟对技术的要求。

“这套系统已经是中国最基础、最关键的物流系统,是我们能够为行业做的一些东西。”菲青说。目前,菜鸟电子面单的使用率,从2016年的六七成提高到了全行业的九成。

除了电子面单，2017年“双11”期间，“智能打包算法”也在菜鸟的仓配体系中全面使用。

一张订单里往往包含数件商品，大小、重量、形态不一的物品，如何在不同规格的纸箱中科学摆放，以提高包裹打包效率，为行业解约成本？

像聪明勤奋的农民对待来之不易的耕地一样,菜鸟的智能系统在包裹的每一个流通环节上精耕细作。

收到订单,菜鸟算法工程师研发的“菜鸟智能打包算法”会立刻对商品的属性、数量、重量、体积甚至摆放位置进行综合考量，然后选择长宽高和承重都匹配的箱子，并计算出所需箱子的数量，以及在箱子里面如何摆放最节省包装。

从成本看,箱子空间合理利用,可为每个订单节省0.16元耗材费和0.12元配送成本费。以一个日均10万单的仓库来说，一年下来至少可节省1000万元。

“目前我们所做的只是利用算法更好地将订单与仓库现有包装匹配，下一步还可以实现包装定制化，即根据仓库内商品特性、结合消费者购买组合习惯，定制最适合仓库使用的包装，快递包装耗材有望进一步降低15%以上，这将为整个行业降低成本。”菜鸟高级算法专家胡浩源，曾如此展望自己未来的使命。

以2017年“双11”当天产生的约8.12亿个订单来说,利用智能打包算法可节省4100万个箱子,相当于保住53万棵梭梭树。

省的不止是材质，还有时间。

另外,菜鸟的技术团队还利用人工智能,分析海量历史数据,在“双11”前夕预测“爆品”，对商品进行智慧仓配，提前将热销商品布局在每个城市离消费者最近的仓库,实现了“单未下，货先行”。

2017年“双11”上海嘉宁刘先生收到的全网第一单，正是这种智慧仓配下的结果。

在菜鸟网络，有200多名算法工程师负责利用各种大数据,计算出最优化的配送方式,帮助物流领域的各个环节提效节能,包括末端配送、仓储、农村物流、国际物流等。他们或许是中国乃至全球最强的物流算法团队。

通过海外仓和本地化运营的物流网络,俄罗斯、法国、西班牙、荷兰等国和东南亚地区都陆续实现了72小时送达。

“‘双11’是面向未来的新物流练兵场,是一场科技、数据协同的战役 ,菜鸟在其中起着 智慧大脑的作用 。”万霖说。

有报告预测,到2022年,我国包裹量一年将超过1000亿件,至少需600万人运送。而我国劳动力人口已连 续5年下降。要破解这一难题,智慧物流成为首选。

早在2015年,菜鸟网络就推出大数据智能分单项目, 以替代人工分单 ,不但使包裹路 线达到最优 ,还极大降低了错误操作。

这套大数据被圆通 、中通 、申通 、韵达等一系列国内主流快递公司陆续采用,包裹在分拨中心流转的效率大大提升 。一些被视为扛着土枪土炮作战的中国快递公 司 ,也开始使用机器算法和人工智能来为消费者提供服务。

仓配合理，线路科学，准备充分，让菜鸟的这场战争打得更加从容。“你会发现好像大家在喝咖啡的形式在过‘双11’，但背后大家还是蛮紧张在准备。”菲青说。

每年“双11”，各大快递公司都会根据菜鸟的预测数据，有针对性地增加临时工、货车以及航空租赁吨位。借助大数据和信息化改造，它们纷纷“软硬兼施”给自己升级。

▵菜鸟末端总经理梅锋峰，花名九界 图\阿东

菲青对此深有感触。以前“双11”制造物流脉冲，没少被希望平缓爬坡的快递公司吐槽。2016年开始，“尽管物流行业还会抱怨两句人手不够，但大家都会拥抱‘双11’了”。

最后一公里

“我还有155个包裹，如果没有菜鸟驿站，今年就疯掉了！”这是青岛一位40多岁的大叔对2017年“双11”的切身感受。在这场购物大战里，大叔战绩显赫，共下单158个包裹。11月12日，当菜鸟小二树帜走访菜鸟驿站时，他已经取到3个。

“哎，今年包裹怎么到得这么快！”大叔赞叹道。他告诉负责华北地区驿站的树帜，“如果没驿站,我这几天都要在家里随时随地等着收包裹,158个包裹。”

“快”和“不被频繁打扰”，是树帜走访时听到得最多的用户感受。

菜鸟驿站正用一种智能共享的方式，为快递员重复无效劳动减负的同时，提高消费者的收件体验。它覆盖了全国的社区和高校，它要负责的，是中国快递的最后100米。

Ura来自波兰，在菜鸟的德国法兰克福GFC（全球订单履行中心）工作，她每天处理海淘商品

这是痛点密集的100米。“双11”期间快递点的爆仓隐患、基层快递员人手紧张、快递员工作量翻倍、消费者对收快递的糟糕体验、因双方不理解导致纠纷事件层出等，都是菜鸟驿站想要解决的痛点。

2017年，全国数万个站点在“双11”期间，承接了一亿左右的包裹量。如果在一个快递片区里，一个快递小哥平时一天送一两百件，那在“双11”，这个数字至少要翻三五倍。

这是一场包裹的洪峰，一年一度漫过大江南北，然后化为细流，润入千家万户。菜鸟驿站成为抗洪第一线，它的泄洪分流能力，直接关系着“剁手党”的购物体验，和“洪峰”的危急程度。

如每年洪水季来临之前，人们就要对堤坝视察巩固一样，菜鸟驿站的负责人们，也在“双11”来临前3个月，加紧对站点的排查。能增加多少货架，是否有场地搭临时帐篷，这些都是菜鸟小二对驿站进行考察指导的要点。

▵11月8日，澳大利亚悉尼的GFC仓内，数百万件海淘爆款已经备货完毕，在等待双11的来临

树帜2016年12月入职，没赶上2016年的“双11”。谈及2017年的“双11”体验，他的回答是紧张大过兴奋。

树帜的团队对华北区进行了3轮、近9000次左右的排查。每个站点主要检查三要素：能容纳多少包裹，能提供多少人力，是否存在投诉风险。

在华北区域，80%的站点都是2017年新设。“双11”对一个包裹驿站意味着什么，并不是每个驿站负责人都有清醒准确的认知。树帜记得，在青岛排查时，一个2017年8月份刚接手驿站的新站长，对“双11”的扩容需求不以为然，随意应付。

“结果到‘双11’期间疯了,12号的时候他给我们服务商打电话，要哭了：‘我不行了，我没有听你们的话，后悔死了，你们赶紧过来帮忙！’”接到电话，驿站服务商当天派了5个人去支援，增货架，帮忙入库，通知用户，这才解决了问题。

“双11”后的10天里，树帜一连走访了6个城市。在大连，他遇到了差点“溃堤”的险情：“双11”第二天，大连某个快递承包区没有快递员可用，包裹险些就得压在仓库，对商家对用户，都会带来非常不好的影响。

承包区负责人到菜鸟驿站求助，并将这批无人派送的包裹分发至40多个菜鸟驿站。危机最终得到缓解。

作为和消费者直接沟通的一线,天南海北的驿站,往往根据每个地方不同的风土人情,设计差异化的包裹送达方案。

是送货上门还是自提？其中大有讲究。重庆坡陡楼高，让快递员一层层一幢幢挨家挨户送不现实，当地消费者自提习惯高，适合驿站自取；深圳和广州，是中国所有城市里面智能取件柜密度最高的两个城市，由于对外开放时间较早，消费者的隐私保护意识较高，对自助服务比较认可；北京用户需求复杂，房租贵，设施成本高，目前驿站多设在通州和燕郊⋯⋯

“我们希望的是尊重消费者的知情权和选择权。快递包裹的服务不应该只有一种。”菜鸟驿站总经理梅锋峰告诉《博客天下》。

2014年到2015年，菜鸟驿站完成了近1800所高校的驿站建设。“我们把它做成了高校的一个基础设施。”梅锋峰说。

大学生素有网购习惯，一所两三万人的学校，一天的包裹量大概是两千多，加上教师的，动辄三千以上。高校驿站的设立，既满足了包裹收取问题，也能适应高校对时间、安全、秩序的要求。

目前，菜鸟驿站的设立覆盖了90%以上的中国高校。浙江大学篮球场上的“包裹别墅”和专业机器人宿舍、江南大学锅炉房改造而成的大学生创业驿站、深圳大学希望打造的最漂亮高校驿站、南京航空大学包下体育馆做“双11”驿站扩容，还有远在新疆的中国石油大学克拉玛依校区菜鸟驿站⋯⋯各具特色的高校驿站，成为尚无驿站的北大清华同学嘴里“别人家的大学”。

除了帮助包裹跑完最后100米，那些堆积在“终点线”上的废弃包裹箱，也引起菜鸟驿站的关注。

自11月12日起，菜鸟的一项绿色行动——“回箱计划”，正式在北京、上海、广州、深圳、杭州等10个城市全面升级。消费者通过扫描二维码参与计划，每捐赠一个纸箱，可获得一张天猫超市大力度优惠券；累计满10个，菜鸟就会联合公益组织，以其个人名义在敦煌周边地区种上一棵梭梭树。

这是菜鸟在绿色回收方面的尝试。与以往被动回收方式不同，此次菜鸟联合了中国造纸龙头企业山鹰国际共同行动。那些回收的纸箱，经过消毒、加工后，将被制成包装箱再次用于快递行业。

“回箱计划”率先在高校驿站里推行。

“驿站是每天校园里人流量最大的地方，增设绿色回收台后，同学们对于捐赠纸箱特别积极，活动还没开始，同学们都开始提前行动了，两周时间，就回收了有400公斤纸箱，足足装满了20个编织袋。”上海财经大学菜鸟驿站站长葛均国如此描述“回箱计划”在该校取得的效果。

上海财经大学的校园驿站，是最早报名参加“回箱计划”的驿站之一。在以红黄为主色调的驿站里，一个印有“快递纸箱回收处”的绿色纸箱格外醒目。许多同学在驿站领取了包裹后，把拆掉的盒子放到绿色纸箱。很多学生在一旁寄快递时，又直接拿起回收箱里别人丢掉的盒子循环使用。

上海财大驿站工作人员说，学生是最容易接受环保理念和培养环保习惯的人群，捐纸箱换森林的活动，深受大学生喜爱，很多同学去宿舍收集纸箱，再送回驿站，活动第一天已回收超过1000个纸箱。

“如果全行业都加入‘回箱计划’，将有数亿快递纸箱被循环使用，仅‘双11’，纸张成本就节省近亿元。”“回箱计划”负责人告诉媒体。

从2016年开始，菜鸟联合全球32家合作伙伴开启了绿色物流的探索，并在环保部的支持下，和各大快递公司一起设立了首支物流行业的环保公益基金，把物流的绿色化正式纳入国家行动。

2017年“双11”是菜鸟发起的绿色物流行动的一次大练兵。除了“回箱计划”，菜鸟还在全球启用了20个“绿仓”——这是全球范围首创的环保措施，绿色仓库内使用的都是免胶带的快递箱和可生物降解的快递袋。

同时，菜鸟还承诺将在西北绿化一片沙漠化的土地，种植10万棵树。届时菜鸟将拥有属于自己的一片绿色包裹森林。

20个绿仓、10万棵绿树、数百个绿色驿站，不过是菜鸟绿色物流的开端。以“双11”为基点，推动绿色物流在政府部门、物流行业、商家和消费者中间达成共识，才是菜鸟的终极目的。

菜鸟的绿色计划获得了马云的支持。他在微博上呼吁：“过不了几年，我们会进入到日均10亿个包裹的时代。‘快’起来，但必须‘绿’起来！快递包装消耗的资源是惊人的，甚至今天不少包装材料会对环境产生污染。希望物流行业的所有参与者，关注绿色包装，支持绿色包装，发展绿色物流。我相信，未来的快递业，‘快’保证不输，‘绿’才能赢。”

交付的美好

物流，顾名思义，是物品的流通。在梅锋峰看来，这其实是一场人和人之间的交付，身处菜鸟末端的驿站，是一个小而美的存在，代表着人和人之间交付的美好。

驿站，不仅仅是包裹代收点，或者一桩生意的中转站，而应该成为社会的一个基础设施。这是菜鸟驿站人的初心：“我们的使命是让消费者能够及时、准确、舒适地取到每一个包裹。希望每一个包裹都尊重消费者的知情权和选择权，不管是送到自提柜，送到驿站，还是送上门。”

在自由选择的前提下，驿站发挥最大的功能，释放基层快递员的压力。

驿站华南区负责人伯采一直记得，2017年10月，一位快递员因疲劳过度坐在电瓶车上睡着，不慎摔下来的意外。

他负责的广州等一些城市，摩的、电动三轮车被禁止驶入，底层快递小件员派送快递，常常面临车被没收人被罚款。

“我们今天做这个业务，如果能够解决他们派送的压力,让他们的工作变得更轻松一些,我觉得也是一件很好的事。这就是我们驿站团队小伙伴说的,这是一件很有价值的事,它不仅仅是一门生意。”伯采说。

在中国快递行业,现实是包裹以30%的速度增长,而一线城市快递员人数不但没有增长，反而随着人口红利的流失而降低。

成为一家菜鸟驿站的站长，是许多快递员辞职后的首选。在伯采负责的华南片区，厦门一家驿站的站长小吕，就曾是快递小件员。开驿站后，夫妻两人，再加一个帮手，平时负责小区500多件的包裹，和居民关系十分融洽。

▵珠峰菜鸟驿站，让包裹能够很方便送达海拔5300米的珠峰大本营，改变了喜马拉雅地区的物流体验

2017年“双11”，驿站包裹量激增，连续好几天，小吕都要忙至夜里一两点。小区的一位大爷心疼他，给他送来骨头汤，其他居民也端来饭菜：“你们很辛苦啊，我们拿包裹，看你从早上到下午一直都没吃饭。”第二天，老大爷又拿来老家刚下树的柚子到驿站,请小吕尝鲜。

目睹这一幕的伯采,觉得“驿站跟社区有一种有机的融合在里面”。

发生在普通中国人社区里的驿站故事，南北都有。负责华北片区的树帜也有被感动的经历。石家庄有一个驿站，站长已经60多岁，大家都喊他边叔，边叔少了一条腿，拄着拐杖。开驿站前，他和老伴没有稳定工作。2016年，边叔找到驿站服务商，表示想开一家小区驿站。

“我们当地的服务商对他做了一些政策支持，比如他开店的时候，对他店内的装修、设备，提供一些费用支持，基本上没让他再掏钱。”树帜说，“我们帮他找场地，然后又帮他把设备引进去，帮他联系快递员，把包裹导进去，增加他们的收入。”

经营小区驿站一年多,老边夫妻已学会熟练地在电脑上操作后台包裹系统。周边小区的居民跟他的互动也很好,驿站做到了零投诉。

现在,菜鸟小二去边叔的店里,“你跟他握手,他基本上就不太愿意松手,他就一直握着你,就说驿站好”。

越来越多元的人群在加入驿站。

重庆一对“80后”海归夫妻,从意大利留学归国后不想上班,创业做驿站。起初他们在驿站里开便利店,现在卖生鲜水果早餐,生意越做越大；郑州一位医生,放下手术刀后也在小区驿站找到了归宿,经他手摆放过的包裹,被菜鸟小二赞叹“像俄罗斯方块一样整齐”。

小小见方的菜鸟社区驿站,吸纳着不同劳动者的生活需求。当一些弱势人群日益成为这个社会被不断刺痛的敏感软肋，当人和人之间的界限被拉开鸿沟，那些存在于不同阶层社区中的驿站，成为了这个社会鲜活的基层生态的一大支点。

▵多远的期待都会抵达--云南西双版纳地区的菜鸟乡村配送员，穿过吊桥，将包裹送到河对岸的大窝塘村

2016年，菜鸟驿站在珠穆朗玛峰脚下开设了一座海拔最高的驿站。自此，珠峰周围村庄的居民在网购时可将其选为代收点，免去了当地只有邮筒无法收取快递包裹的烦恼。一座小小的驿站，竟成天梯。

除了翻山，菜鸟也能跨海。2017年“双11”前夕，福建省莆田市山亭镇湄洲岛上生活的一位消费者，在农村淘宝上订购了6箱百香果。无奈岛屿内交通不便，农村淘宝携手菜鸟，派出无人机群组运，把6箱水果带上天。菜鸟工作人员记得，那天湄洲岛附近海域出现5级大风，浪很大，即便是海峡间的轮渡都颠簸不已。无人机在天上全程状态平稳，9分钟后，6箱百香果飞越近5公里的海峡，成功登岛，到达消费者手中。

2017年11月，在中国的最北端，黑龙江漠河菜鸟驿站开通，缓解了某些区域快递不便送货上门的尴尬。

在撒哈拉沙漠以西400公里、三毛生活过的非洲加纳利群岛，消费者照样可以上网购买中国商品。菜鸟与全球的80多家合作伙伴可以把货物送到全世界224个国家和地区，包括加纳利这块西班牙的飞地。

至此，无论最高海拔的珠峰脚下，还是舟山群岛、南国岛屿，或者北方雪地，甚至遥远非洲的群岛，都有了这只菜鸟飞过的痕迹。

而这，也是菜鸟创立之初，马云对其“飞向千家万户”的美好期待。

本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载

转 载 或 商 务 合 作 请 留 言

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持

前两天，我们从器不如人、文化不如人、思想不如人等几个方面聊了下韩国，以及韩国是怎么解决这几个“不如人”的，今天再从影视方面聊下韩国，顺带聊下日本文娱。

大伙都知道，我们最近对他可谓苦口婆心，但人家偏要以“人在曹营心在汉”为处事准则，以“屁股坐东亚脑袋吊北美”为生存法则，死活都要身首异处。天要打雷下雨，红杏死活要出墙，那就随他去吧，没必要为旧的悲伤，浪费新的眼泪。

说实话，太讲究理智，容易与人产生摩擦；太顺从情感，则会被情绪左右；太坚持己见，终将走入穷途末路。我们这种大国公民有时未必能理解小国寡民心态。

同一件事，我们看到的是双赢，他们看到的是连赢两次。退一步海阔天空，我们理解的是各退一步，他们则要你退一步，他海阔天空。我们喜欢研究讨论凝聚共识，他们喜欢嘴炮争辩分出输赢……

相比西方的黑，韩国是乌出于黑而胜于黑。其实，一无矿二无油三无区位四无纵深，仅凭这种“四无”天赋，韩国本就不该达到今天的位置，也根本撑不起这么大的盘子，是美国逆天而行，把他抬举到了现在的高度。

心里若有了良人，眼里便全是路人。时间稍长，他就误以为这是历史常态，甚至还产生了压我们一头的优越感，这就是典型的蚍蜉撼树，拎不清大势。大势是啥？就是东升西降，我们王者归来，历史重回正轨，牛鬼蛇神各自归位，陆归陆，岛归岛，小岛附大陆。

面对25倍于己的人口，10倍于己的GDP和工业产值，韩国竟然想和我们争夺中端制造业市场。那结果只能是两种，一是在现有的产业生态位上跟我们死磕，然后被碾成渣；二是产业升级，跟欧美抢高端制造业蛋糕，然后被锤成盒。

目前，韩国选择的是依托欧美日，跟我们在造船、汽车、芯片等领域死磕，结局咋样？最蹩脚的土炮算命先生都能算出来，连掐指都不需要。

当经济站起来说话，一切都将沉默。按理说，韩国影视，甚至日本影视都应遵循这个客观规律，但只要唐僧走过的路，必定妖孽横生，东亚就是这样的。就像美国把日韩抬举到现在的位置，本就不是完全的经济行为，而是与政治考量强相关。

比如，去年冬奥会开幕式，我们的朝鲜族服饰就让韩媒不淡定，韩国网民情绪激烈，咋咋呼呼。

说到底，这事的根子在于韩国虽是中华文明圈的一部分，但它的政治秩序是被美国掌控的，这是政治和文化分离所产生的不良反应，也是跟我们历次文化冲突的深层次原因。

多说一句，1394年李成桂定都汉城后，韩国才算开局。李成桂向朱元璋上表时，所用头衔就是“权知高丽国事”，还拟定了“朝鲜”与“和宁”请朱元璋赐名。老朱认为朝鲜是古代箕子受封之名，因此选了“朝鲜”，意为“朝日鲜明之国”，大伙感受下这是啥关系。

记得2000年左右，“韩流”来袭时，大伙一度很懵圈，这群或杀马特，或清纯性感的欧巴欧尼是从哪冒出来的。连韩国人自己都懵圈，因为它好像突然从石头里蹦出来的，为啥？

1997年7月，泰国引爆东南亚金融危机，11月份危机传导到韩国。韩国楼市股市双杀，韩国经济一下就被干趴了，三星、LG、现代等财团都嗷嗷待哺，指望韩国政府多奶几口。

当时，韩国外债高达1700亿美元，外汇储备却只有300亿美元，资不抵债，国家破产，咋办？借钱呗！找谁借？一是找IMF借钱，IMF啥货色？大伙心里门清，相当于美元的韭菜收割机，趁你病要你命，巴西、阿根廷、孟加拉等国家对它又爱又恨。爱是因为这玩意能救命，恨是因为更要命。

二是韩国把这事形容为“IMF危机”，非常鸡贼，还把这事定性为“沦为经济殖民地的国耻”，给韩国民众打鸡血，撺掇大伙氪金爱国，搞“献金运动”，先后共有350多万人参与，最终筹到了227吨黄金，价值约21.7亿美元。

那会，韩媒日常嚷嚷爱国精神，用情感诉求模糊经济危机的真正原因，实际是用老百姓的一腔热血为财阀私欲买单。利用这场危机，欧美基本掌控了韩国的优质产业。韩国电影《国家破产之日》说的就是这事。

此时，韩国总统是金大中，为了寻找新产业和新的经济增长点，也为了扶持新经济力量对付传统财阀，这哥们确立了“文化立国”战略，决定扶植刚刚起步的文娱产业，不仅出台了一系列扶持政策，还给文化部门增加了40%的预算。鸡血猛灌之下，韩流可不就从石头里蹦出来了嘛！

其实，早在汉城奥运会之前，韩国是没有“流行文化”的，这玩意是从日本传过来的。但这事又是孩子没娘话很长，得从“自古以来”开始讲。下图是汉城奥运会点火仪式，据说点火之后烧死了好几只鸽子。

自古以来，中华文明大多经朝鲜半岛传入日本，基于此，韩国一直自诩为日本文化的小哥哥。老朴虽然早在1965年就跟日本建交了，但也只是想揩油日本经济搭顺风车而已，文化层面跟日本基本是隔绝的，尤其禁止日本流行文化登陆。

但在经历“汉江奇迹”，成为“亚洲四小龙”之霸王龙后，韩国人的自信心立马就爆了。1988年汉城奥运会，大伙可能只记得主题曲《手拉手》，其实日本“少女队”组合献唱了《Korea》。

随后，韩国对日本文化解禁。但宣告K-Pop 时代正式到来，则要等到1992年男子三人组“徐太志和孩子们”出道。1995年，李秀满成立SM娱乐公司，次年推出H.O.T组合，韩国人终于摸到了流行文化的门槛。

然而，那会日本经济虽然世界第二，但享誉世界的却是香港娱乐，魔幻不？大伙都知道，80-90年代日本经济如日中天，美国人不惜当街怒砸日本汽车撕破脸，还摁着日本脑袋签订了《广场协议》，搞得日本的人生低谷一个接一个。失败不可怕，可怕的是付出努力后，发现失败不是成功它妈，然后日本就越躺越平滑。

其实，美国早在70年代就把搞死日本经济当事业了。1971年，西方十国搞了个《史密斯夫妇》，错了错了，是《史密斯协定》，目的就是要求日元升值。因为日本经济早在1968年就超越联邦德国，成为世界第二，直到2010年被我们超越。

小打小闹十几年，不但没搞死日本经济，还让日本越发嘚瑟。1986年，日本股市大爆发，到1989年上涨了近500%，日本股市总值是美国股市的1.5倍。同时，日本地价也原地起飞，据说卖掉皇宫下边那块地，就可以买下整个加拿大。这一年，盛田昭夫和石原慎太郎还合写了一本书——《日本可以说不》。

好小子，看把你能的，还敢说不！那会，美国对日本的打压无所不用其极，美国民众对日本也极其仇视。但这事也能让人明白一个道理，儿子永远不要和老子吵架，因为吵赢了会挨骂，吵输了会挨打。

对于日本崛起这种稀罕事，全世界都想了解其崛起的背后逻辑，就像大伙都喜欢八卦有钱人一样。但这恰恰是美国人不想看到的，于是美国选择扶持香港文娱市场，李代桃僵。反正中日韩的人长相都一样，老外也傻傻分不清，就像我们分不清瑞士人和瑞典人一样。

比如，2015年韩国艺人在孟买街头献唱，然后一大堆印度人围观。

路人甲：这哥们到底在嚎啥？

路人乙：听着有点像隔壁邻居！

路人丙：哦耶！中国人，Jackie Chen！

韩国人：阿西巴！NO！NO！……

路人甲：NO？……日本人？Japanese……

路人乙：哦耶！苍老师的干活。

韩国人：西巴！NO！……韩国人，Korean！

路人：哟！哟！切克闹……大伙散了吧！

看到没，东亚人都长得差不多，黑头发黑眼睛黄皮肤，老外根本分不清。所以，日本经济发达时，文娱输出反而很差。巅峰期1993年，香港年产电影300部。成龙大哥更是打入欧美市场，风光无限。

其实，成龙早在80年代就试图进入北美市场，1980年拍摄《杀手壕》，1981年拍摄《炮弹飞车》，但基本都是美式“傻子打架”。直到1995年第三部《红番区》，才真正火爆全美。

但美国人也留了心眼，李连杰虽然拍了10部好莱坞电影，但却是另一番景象，这里面肯定能列出一堆理由，但个人觉得很重要的一个原因，就是他的长相和气质非常东方，他的武术动作最能代表中国功夫，一招一式都有宗师风范。有人会说，老外可能不喜欢中国功夫，那为啥袁八爷做武指的《黑客帝国》火得不得了。

其实，《秋菊打官司》《活着》《霸王别姬》等电影也都打入过西方市场，这其中固然有影片本身的因素，但更重要的是沾了日本崛起的光。当然，这些电影大多有一个特点：符合西方对东亚落后、自闭的农耕社会审美，并带有很强的社会反思和批判性。

后来，有些大导为了冲奥，拍出了《卧虎藏龙》（2000年）、《英雄》（2002年）和《金陵十三钗》（2011年）等电影，甚至还拍出了《色戒》（2007年），简直滑天下之大稽。

其中，成本6亿的《金陵十三钗》，除了实拍成本和克里斯蒂安·贝尔的片酬外，还有一大堆冲奥公关费，最终在北美连个水花都没溅起来，为啥？因为时代变了，《金陵十三钗》拍摄于2011年，我们的GDP已是世界第二，美国都嚷嚷“重返亚太”了。

2010年，我们的GDP超越日本后，美国就对日本文娱松绑了。此后，为了压制我们的文化影响力，美国开始大力扶持日韩文娱，尤其是韩国影视，大有让他们成为东亚文化课代表之势。

但日本早已躺平二次元了，人家的老婆都会生气，他的老婆要充气，仅有的动漫也只是回光返照而已。韩国影视歌则跟打了鸡血似的，一路突突高歌猛进。

电影方面，巅峰2016年，韩国年产电影373部，票房榜前10有8部是韩国本土影片。2019年，电影《寄生虫》更是横扫奥斯卡。韩剧方面，《鱿鱼游戏》成为现象级韩剧，火爆全世界。K-POP韩国流行音乐，防弹少年团获奖无数，不仅从韩国走向亚洲，还走进了白宫和联合国。

看到没，美国是影视歌全方面扶持韩国文娱产业，但也能看出美国人往里面夹私货。比如，防弹少年团并不是韩国最优秀的流行组合，无论是身高颜值还是实力，他们都比不上Super Junior和东方神起等组合。比如，防弹少年团平均身高177 CM，东方神起平均身高184 CM，跟男模似的让少妇流口水。

啥意思呢？就是高的帅的都不捧，就是要把相比而言矮丑娘的团伙捧起来，就是要让他们跟美国明星合影时显得矮穷矬。

再说下《寄生虫》，在可以预见的未来，这片子应该是东亚电影的奥斯卡天花板，共获得最佳影片、最佳国际电影、最佳导演、最佳原创剧本。但大伙注意观察就会发现，这四个奖都是褒扬《寄生虫》剧情的。

而同为批判性电影的《小丑》，它跟《寄生虫》同年参与角逐奥斯卡，却只夺得最佳男主角和最佳原创配乐，啥意思呢？就是奥斯卡并不承认《小丑》的批判性，只认可男主角的演技和曲风。

那《寄生虫》到底啥剧情呢？三种人三种住处，充分展示了穷生奸诈，富长良心。当穷人无法突破阶层时，就会突破道德底线，像寄生虫一样掠夺富人的资源和空间，甚至取而代之，而富人哪怕再有怜悯之心，也只能选择远离穷人。然而，电影却丝毫不提及富人为何富，穷人为何穷，好像一切都是天注定，认命才是最大美德。

这其实非常符合欧美对东亚的设定，影片不仅遵循了西方视角下的批判性，还有大量谄媚美国的片段。

《鱿鱼游戏》更是赤裸裸地展示人性的阴暗，自相残杀，可笑的是这种“大逃杀”设定抄袭的是日本90年代末的漫画。但无论美国怎么热捧，韩国影视歌都在无可救药的自由落体。

2023年，据说韩国上半年投资的电影只有9部，下半年一部都没有，还不及2016年373部的零头。一眨眼韩国电影就衰落成这样了，早知道就不眨眼了。

现在，不仅好莱坞电影在韩国大杀特杀，连日本动漫电影都能横扫。截至目前，2023韩国票房榜前10，有3部好莱坞影片，4部日本动漫，韩国本土电影仅3部，而且排名垫底吸尾气。

另外，K-POP看似席全世界，营收却很朴实。2022年，韩国HYBE、SM、JYP、YG头部四大娱乐公司总营收174.9亿元人民币，而米哈游仅《原神》一款游戏，2022年全球营收就超过41亿美元，大约282亿元人民币。

其实，盛名之下的韩国文娱产业跟制造业一样，以它的资源禀赋，根本撑不起这么大的盘子。当年，香港电影以武侠片和警匪片为主，输出的是中国人的刚猛、豪情与侠义，而韩国却只能输出阴暗抄袭之作，为啥？

因为香港电影是从中华文明5000年历史文化土壤中长出来的，而作为次生文明的韩国，其影视创作土壤本身就是贫瘠的，只能抄袭为生。

比如，韩国《我的女孩》《请回答1988》分别抄袭台湾省的《梦的衣裳》和《光阴的故事》。等台湾省电视剧没落了，就抄袭大陆的，《德鲁纳酒店》抄袭《东宫》，《还魂》抄袭《陈情令》。《财阀家的小儿子》甚至抄袭起点文，连版权都舍不得买，直接把角色姓名和背景改成韩国的。

其实，这玩意就跟人一样，当一个人的能力支撑不起野心时，他就会出卖灵魂。同理，一个国家的文娱作品终归是其历史文化基因的呈现，抄袭只是在用灵魂交换短暂的繁荣，仅此而已！

全文完，如果觉得写得不错，请随手点个赞，感谢阅读！