云易考上不去和云易考线上考试

晏几道（北宋1030—1106）晏殊（北宋991—1055）

晏几道几十年扎脂粉堆，扎得认真而投入。此与男人们信奉的主流价值相背。他可不管，脂粉就是主流。她们的生存姿态呈现着价值，犹如一朵朵鲜花吐露颜色与芬芳。晏几道痴迷女性，顺理成章地蔑视男权。这精神轨迹几乎与曹雪芹完全吻合。男尊女卑的大背景下，重女轻男的价值怎么说都不过分。一部《小山词》。立言立德。

晏殊自幼饱读诗书，有士大夫的情怀，写曲子辞下笔简约，婉转有韵致，如同宋代的那些美饰、美器。不用说，他对情绪的表达有着严格的筛选。他手拿一把裁剪情绪的剪刀。情绪落到纸上，要符合他的高贵身份和显赫名望。晏丞相今日有好词，明天满城知……

1

晏几道字叔原，是北宋享有盛名的人物，是官二代，富二代，更是文二代。《宋词三百首笺注》选他的词，超过苏东坡和柳永。一本三百页的《唐宋名家词选》，晏几道占了三十一首。这两个名家选本畅行半个多世纪，其权威性自不待言。

晏几道的父亲晏殊，做过宰相兼军事首脑。他的姐夫富弼也是名相、三朝重臣。家庭显赫几十年，离贵族只一步之遥。

简单说一下晏殊。

晏殊字元献，生于991年的太宗朝。他是江西临川神童，据欧阳修《晏公神道碑铭》：“公生七岁，知学问，为文章，乡里号为神童。”晏殊十四岁就名列进士榜，后来在京城有了黄金屋和颜如玉，官运亨通，日子相当滋润。他有八个儿子，晏几道是“暮子”，生于超级富贵窝，长于众多妇人手。钟鸣鼎食之家，每日开饭像开宴似的。“晏元献喜宾客，未尝一日不宴饮。”范仲淹，欧阳修，包拯，寇准，韩琦，宋祁，张先……一连串的北宋人物都是他家的座上客。

晏殊的《浣溪沙》，至今广流传。“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回。无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”句子简约而意绪幽深。官妓们爱唱，士大夫爱听。

另如《木兰花》：“池塘水绿风微暖，记得玉真初见面。重头歌韵响琤琮，入破舞腰红乱旋。玉钩帘下香阶畔，醉后不知斜日晚。当时共我赏花人，点检如今无一半。”入破，指乐曲之繁声。红裙玉人跳舞，由舒缓而急切，盈盈紧束的纤腰仿佛随风乱旋。

晏殊从朝廷归家后，这类场景是常态。侍妾歌女包围他，呈现着皇帝后宫的微缩景观。“琼脸丽人青步障，风牵一袖低相向。”这画面多么唯美。诗意植入了欲望，丽人总是能够婀娜而来。能够是说：欲望者有能力成为欣赏者。而欲望独断专行，欲望将会从它自身脱落。沉溺酒色，色调单一。

欣赏者的收获远比单纯的欲望者多。后者唯知直奔主题，失掉审美间距。一切单纯的欲望者均可作如是观。

而士大夫不同。

唐宋官员享艳福，风俗绵延六百年。

上班有官妓，下班有私妓。私妓也称侍人、侍儿，通常要签约，几年后可以离开；她不想走另作别论。官妓不能与官员“有私”，唱歌跳舞侑酒踏青，怎么都行，但不得“私侍枕席”。官员放纵胡闹，有落官的危险，例如王安石就查办过两个与官妓有染的太守。

这个情色大格局，对艺术的生成是有利的。

宋代流行“享国”一词，官员享受国家。真宗朝，全国三百多个州，约一千五百个县，官员仅万余人。到仁宗期，人口近一亿，官员膨胀到两三万，范仲淹等人就惊呼冗官误国……

宋代官俸高，宰相月俸约一百贯，另有可观的职分田。唐朝的官俸更高。

真宗、仁宗二朝，连同英宗朝，加起来近七十年，国家“粗至太平”（王安石语）。

城市发达，汴京超过了唐都长安，人口一百多万，街道非常宽，最宽的朱雀大街142米，全球之最。坊市相杂，不像唐朝把坊与市隔开，方便了日常生活，提升了贸易、物流。

民间财富多。官场气氛宽松。宋太祖赵匡胤立下家法不杀士大夫，不治言论罪。当代历史学家余英时先生誉之为“盛德”。这种事，连唐朝都没有。西汉著名的“文景之治”，庶几相仿佛。

文化精英们纷纷进入权力的核心层，波及社会各阶层。文之化人，登峰造极，旷日持久。

儒释道并行，各色人等活跃，城市与乡村互相映照。道德之醇风俗之厚，维系着百年大局。治安状况良好，官员们长期辗转四方，即便投荒村宿野店，遭遇盗贼也极少。以苏轼为例，一生足迹半天下，走了几十万里，很多时候是举家迁移，箱子柜子盒子一大堆，却是走得放心，玩儿得舒心，步步打量祖国的山河大地，细腻感受着不同地域的春夏秋冬、风土人情。

然而朝廷急于敛财，皇帝老想打大仗（宋神宗打西夏，宋徽宗打北辽），终于做了北宋王朝的掘墓人。北宋亡于1126年。可惜了！皇帝盲动，国家民族灾难深重。宋以后的元、明、清，中国人标榜于世界的精气神趋于委顿。

宋朝人的幸福时光，大约是在赵氏兄弟平定天下后的百余年间。晏殊父子恰逢其时。而父子命运殊异，令后世嗟叹不已。

晏殊居于汴京御街的甲第，年复一年地峨冠博带，可是官帽之下，面孔生动，表情丰富，喜怒哀乐能形于色。官场固然有倾轧，但政治生态总的说来是好的。他一个抚州小城的布衣小孩儿，只因天资好加上寒窗奋斗、仕途努力，就能位极人臣。朝廷像他这样由庶族登士族的官员数不胜数。

宋朝向民间开放的官吏体系，比之唐朝又进了一步。苏轼称自己原属“岷峨冷族”，苏家祖祖辈辈居于川西的眉山小城，他因出川登科而赢得了巨大的历史舞台。

苏轼的父亲和弟弟，也列入“唐宋八大家”……

晏元献活跃于真宗朝。

他多年生活在才色兼具的青春女性之间，每一个毛孔都会发生变化。唐宋艺术高度发达，与此紧密相关。西方的现代艺术家也是望尘莫及。毕加索、达利、海明威、昆德拉有那么多情人，还是比不上晏殊、欧阳修、张子野、白居易。

苏轼五十多岁有诗句：“历数三朝轩冕客，谁是声色独完人？”满朝高官，为政之余声色犬马，苏东坡自云相对例外。为什么？只因东坡先生的生命喷射多且强（诸如仁政、语言、学术、工程、建筑、医药、种植、尚意书法、写意绘画、诗意栖居的巨大冲动），乃是“中朝第一人”，声色二字缚他不住。如果声色缚住了苏东坡，苏东坡就变成其他人了：生命冲动将大打折扣。拥有王朝云这样的情烈貌好能歌善舞的佳丽，东坡先生足矣。朝云小他二十七岁，乃是钱塘的花中之花。

晏殊词的特点是精致、蕴藉，犹如宋代的那些瓷器、玉器、漆器。我们来看他的《踏莎行》：

“小径红稀，芳郊绿遍，高台树色荫荫见。春风不解禁扬花，蒙蒙乱扑行人面。翠叶藏莺，珠帘隔燕，炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。”

再看被称为代表作的《蝶恋花》：“槛菊愁烟兰泣露，罗幙轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？”

前者伤春，后者悲秋。

这类情绪可谓富贵生活的点缀，唯美，典雅，细腻，有一些淡淡的哀愁，对应着自然之物的荣与枯。五代流行的韦庄、温庭筠等人的花间词，以及南唐的李璟、冯延巳，写伤情离绪很出色，但并不伤筋动骨。李煜伤筋动骨，摧肝裂肺，所以他成词帝。

晏殊混迹于姬妾队伍，各类情状也多。心爱的歌女舞娘会离去。平日里她们也会斗艳争宠，彼此柳眉倒竖，甚或粉拳挥舞。晏殊的夫人王氏可不是“吃素”的，她曾经一忍再忍，终于大吵大闹，京城传为趣谈。她为晏丞相生下了八个儿子，功劳载于晏氏族谱。晏门八兄弟，似乎没有一个是庶出。“暮子”晏几道出生时，晏殊约四十出头。

相门暮子并不以此炫耀于人。晏几道留给人的印象接近曹植、曹雪芹、纳兰容若。所不同者，是他寿命长。

晏殊自幼饱读诗书，修身养性，有一套价值体系，有士大夫的情怀，所以写曲子辞下笔简约，婉转有韵致。不用说，他对情绪的表达有比较严格的筛选。情绪落到纸上，要符合他的高贵身份和显赫名望。今日有好词，明天满城知。

词为“诗余”，紧扣个体遭遇，侧重日常情状，不大对应波澜壮阔的生存姿态。后者是经由苏东坡才光大起来。

晏殊与柳永同时，奔艳劲头一般高，影响面又有交叉。柳永不避俚语村言，他的词不单市井争传，士大夫也偷偷喜欢。皇宫里排练《雨霖铃·寒蝉凄切》、《八声甘州·对萧萧暮雨洒江天》……晏殊不高兴：一个落魄的流浪词人居然挑战他的文坛地位。

话说有一天，柳三变来找他了。

相门深似海，柳七能进来，可能是因为出自草根阶层的宰相大人礼贤下士，也可能是晏殊逮一难得的机会要奚落柳七一番。两个地位悬殊而词名相近的男人，穿美宅，过美园，阅诸艳。晏殊迈方步，哼哼哈哈。柳七微趋奔，言语谨慎。趋是指躬身小步快走，小人物见大人物，百官朝见皇上，“趋”是被礼教固定下来的身体符号。柳永落拓不羁，几十年浪迹江湖，自由散漫惯了。不过，他想仕进，不趋可不行。

晏殊问：“贤俊作曲子词否？”

柳永小心翼翼套近乎：“只如相公，亦作曲子词。”

晏殊捋美髯笑道：“本相虽作曲子，却不曾道：‘闲拈针线伴伊坐。'”

“柳遂退。”

这是宋词的经典故事。

宋仁宗在黄金榜上划掉青年柳永的名字，晏丞相奚落中年柳永，这福建男子汉只得“重出江湖”，连年孤帆远走，落得晚景凄凉、无子〓、死道路，妓女们凑钱安葬他，年年相约到他墓地举行凄美的“吊柳会”……

晏殊身为丞相，欲以政治地位垄断艺术标准，相府形成的文学沙龙、艺术圈，高雅婉约畅行，俚语村话靠边站。他说柳七不行，柳七似乎就不行。他身后还有个皇帝，君臣意见一致。皇宫小范围演唱柳七词，宫外又不知道。犹如嫔妃们争看宫廷画家画的春宫图，市井女人们哪里晓得？皇宫里怎么都行，而民间要搞道德布控……晏殊的选集叫《珠玉词》，印刷发行各地，书肆有售，书斋收藏，士子索阅，闺秀激赏。晏殊词当时多达七八千首，据说找不到几句村话。俨然珠玉堆成的一座玉山，没有几粒泥丸，当然也少了泥土的芬芳、大地的广袤。士大夫也认同这个。范仲淹、欧阳修、寇准、二宋一张填词，情绪多剪裁，防着孟浪语。

而柳永高呼：“风流事，平生畅！”

这类张狂话，士大夫是很难说出口的，虽然心里也会念叨。黄金榜上无名，柳三变一溜烟去了红楼绮陌，回到歌姬舞妓们中间，“忍把浮名，换了浅斟低唱。”

柳永对各类情态是不用剪刀的，张子野后来也张狂，走到了情色语的边缘。秦观、黄庭坚、周邦彦等人更是不管不顾……

晏殊一生，手持大剪刀。

他风流，但诉诸笔端的东西要含蓄，要贵气，要符合上流社会的审美情趣，换言之：要适当端着，绷着。

《宋史》说：晏殊“闲雅有情思。”

晏殊清瘦修长，五官布局好，是个像韩琦那样的美男子。政声不错。史称“富贵宰相”，“太平宰相”，浑身散发着富贵气，像南唐的才子宰相冯延巳。冯词清新，晏词也有一些类似的作品。比如他到江南写下了一组《渔家傲》，其中一首：

“越女采莲江北岸，轻桡短棹随风便，人貌与花相斗艳。流水慢，时时照影红妆面。莲叶层层张绿伞，莲房个个金垂盏。一把藕丝牵不断。红日晚，回头欲去心缭乱。”

藕丝者，情丝也，越牵它越多，越理它越乱。欲去情丝心缭乱，晏相公可怎么办？好办，越女杭女苏女，翩然入那深深院……《珠玉集》飞珠溅玉，今存仅一百三十多首。

北宋前期，晏元献引领一代词风，是词坛的主流，士子们仿效的对象。艺术无进化，却要变化。晏殊拿剪刀剪裁情绪，妨碍了情绪的多样性。唐诗蓬蓬勃勃，盖因表达无禁区，连李贺那样的乡野鬼才也受到文坛领袖韩愈的高度关注。宋人生活丰富，日常意绪多多，曲子词蕴涵的力量强，不可能一味的优雅贵气。它会突破自身，朝着更为野性的表达。

2

晏几道的一部《小山词》，几乎专写男女情，释放着礼教背景下的男欢女爱的大能量。中国历史几千年，纯粹的爱情诗人是凤毛麟角。小晏价值在此。陶渊明写了一篇情火苗乱窜的《闲情赋》，受到《文选》编者萧统的诟病，苏轼为此甚恼，骂萧统无知小儿。

宋词九百家，多见情、色语，对礼教是个集团冲击。

礼教对封建统治是有利的，于人性的壮大不利。所谓民族的劣根性，礼教是元凶。而情爱处于人性中之核心区域，情爱本体，自己成为自己的根据，是为自由。孔夫子不懂这个。他的一套纲常秩序，是建立在鲁国的乱臣贼子的基础之上的。汉武帝手下的董仲舒又疯狂地加以利用。须知先秦时代百家争鸣，哪容孔子独大。很可能，孔子本人也不愿意独大。刘彻“罢黜百家，独尊儒术”，非常的糟糕。思想乃是在碰撞中、在争辩中方能显现为思想。思想以思考的无穷对象为根据，犹如物理学以无限的物理现象为根据。学以致用霸占思考，必定导致思之力的萎缩！西方人没有这个致用传统，反而既能思又能用。李泽厚老先生奉为圭臬的“实用理性”显然成问题。现实乃是动态的现实，现实会产生位移，恰如海氏名言“世界世界着”。一味去盯现实，会盯到自己的眼皮子底下。而由于实用理性注定要丢失长运，又会导致眼皮子底下的盲区。

李清照曹雪芹鲁迅何以伟大？因为他们反礼教。

而人性的千年压抑，预设了它的大面积放纵。

十一世纪三十年代初，晏几道生于汴京。前面的七个哥哥大概都不出色，相门子吃喝玩乐，肉身拖着精气下沉。叔原却爱书卷，后来搬家老搬书，惹得老婆怨声载道。据黄庭坚的描述，叔原七十多岁“有孺子之色”，可见他气色真好，童真到老。“通六艺”（礼、乐、御、射、数等），而不是通五经，和父亲的早年奋斗有明显差异。他能以门荫入仕，不必十年寒窗。读的书都是爱读的，兴趣牵引，倒是能够深入下去。“玩思百家，持论甚高”（黄山谷语）。一个玩字，超越了学以致用的传统。玩思，是穷尽对象，不管实用。玩思百家，而不是玩思儒家。

晏几道是胸有丘壑的人，童年少年青年，远未形成强烈的仕宦冲动。而这种冲动，士大夫皆然。这一点是决定性的。晏叔原关心什么呢？他究竟在乎哪些事？

家里每天有歌舞。丽人们连年穿梭。

大小园子好几个，建筑风格不同，楼台亭榭兼具南北方的特点，这边是移步换景曲径通幽，那边有空旷的、极目畅怀之地。前后对应心曲，后者培养旷达。也有古朴苍凉处，保持着原始的野性风貌。百鸟乱飞狐兔奔走。晏府原是赐第，有一座老房子七十年不住人，风吹犹如鬼叫。高槐古楠指向九霄……

宋代的私家园林甚多，一般都在百亩以上。高官巨公的园子多阔大，数百亩不稀罕。大宅大园子，小宅小园子。例外者亦多，范仲淹倡导节俭，司马光响应，洛阳只有五亩独乐园。包公朴素。范镇散财。王安石当宰相，连京城的豪宅都不要，有人变着法子送他，他干脆撤了这人的职。苏氏兄弟显赫十年，京师无名园……

晏府的规模当在中等偏上。晏丞相后来葬礼从简，墓被盗时，仅有“瓦器数十”，或许表明他富贵而不奢侈。

晏几道在府中学骑射，这是六艺中的两门用途广泛的功课。射，包括弹弓。他也去大校场向将军们学，弯弓射雕，飞马扬尘。锦袍玉马雕弓，清亮眸子炯然。父亲帐下的老将说，叔原公子很有几分彪悍气。晏几道学骑射多年，练就了一身硬功夫，体魄相当强健。后来一生受用。不过，人们读他的情词，通常忽略这一点，以为他只知温柔，缺少男子汉的豪气。

晏几道不独身子硬，性格也硬。真正的汉子常能柔情似水。戏台上所表现的书生才子，形象有偏差，才子就像佳人，不见硬邦邦的汉子相。而汉晋唐宋的才子，汉子秉性多也。问题可能出在清代的社会风尚。戏台上的“回望”扭曲了唐宋人物。

一般说来，高才博学者，依附性人格会相对少些。

晏叔原学丝竹，自有玉人手把手的教。花前月下小桥边。

父亲的书房他常去，一待大半天。“腹有诗书气自华。”家里总是高朋满座高论滔滔，他聆听，思索……宾客们各式各样，包龙图那么黑，韩琦那么伟岸漂亮，欧阳修“唇不包齿”，范仲淹举步轩昂，王安石扪虱而谈，宋祁有点鬼头鬼脑。

七个哥哥，看来对晏几道影响不大。可能因为他天资太好，又受到许多一流人物的连年熏陶。

听词听不够，词好人美曲悠扬，染得周遭景色沁入骨。打小就是这样。梦中倩影动，她们是他梦里梦外的常客，蜂腰婀娜，笑靥羞花。

汉子气，书卷气，脂粉气，分袭晏几道。

情色启蒙早，少年有春心。

晏几道和一个名叫唐琪的婢女好上了，觉得她传杯送盏、插花攀柳、叠被铺床的模样特别俏。她能敲小鼓，唱山西的小调，红唇与玉掌齐翻，侧了脑袋瞧人。府中上上下下都喜欢她，叫她琪琪、琪儿。她原是东京一户官家的女儿，父亲早逝，九岁便进了晏府，由于识些字，手脚灵动，在王夫人的房中听使唤，几年下来颇受赏识。

这一天王夫人外出，琪琪闲着，独自唱着歌，朝那座没人住的老房子走，踏着秋风落叶，头上缀了几朵菊花。晏几道在后园钓肥鱼，练射箭；初挽强弓，瞄准了高槐上的一只大怪鸟。他弯弓时她远远看见了他，不觉停在了甬道上，有些发呆。锦袍公子的矫健身姿印在了她的心上，于是赶紧移步岔开，躲避自己突如其来的脸热心跳。她走入林子深处，踩黄叶，倚银杏，嚼菊花，“夕餐秋菊之落英”，瞅那圆圆的夕阳缓缓西下。

却还是情呆，脸热。唉，她与晏公子见过多少次了，曾经为他敲过山西小鼓呢，一面敲，一面侧了头望别处，只不瞧他。

不敢瞧他……

然而少年男女偏偏路窄，她低眉想心事，他举头寻大鸟，各自凝了神儿在林中小道，面对面的遭遇了，鼻子和嘴唇几乎碰上。于是双双弹开，彼此一瞥之下，脸都红了。

秋空如洗。枫叶失丹。

晏几道讪讪的搭话，早就想单独和琪琪说话了。她的绿衣衫红鞋儿粉荷包，她那敲小鼓的灵动指头，她羞得转身想逃走的慌张模样：色之能量犹如高压电，击他愣在当场。

说话喉头堵，发音结结巴巴。

她呢，她是越发的抬不起头，像犯了什么过错。

羞涩情状南北同，脖子要弯曲，双肩要微颤。媚饧眼儿向下，向下，仿佛专爱看蚂蚁搬家……

夕阳落在地平线上。金黄色的光箭穿枝映树。

此情此景，百年难忘。

二人梦游般走动起来了，鹿皮靴与绣花鞋，双双欲近近不得。寻一偏僻空地，升火烤炙秋日里的肥鱼大鸟，撕了吃，吃笑了。秀色野味一并吃下去，嗬，滋味难以形容。少年公子面如美玉。

晏几道说：唐琪，敢去那所闹鬼的房子吗？

琪琪回答：敢。

只要能延续妙不可言的时光，他们哪儿都敢去。

进屋子光线昏暗了，圆形的破窗洞，秋风呜呜吹。高高的梁上据说吊死过女人的，这赐第，三十多年前属于一个宦官。宦官变态，以折磨女人为乐……

登阁楼，楼梯咿呀作响。他牵了她的手指头往上走，掌心犹豫着，不能贴，不能贴……积尘扬起来，足音如小鼓。

阁楼中，妆台几案犹在，绣床古琴生尘埃。撑开那雕窗，眺望偌大的晏府，池塘残荷，园圃新菊，几缕炊烟在重门大院那边。一个青衣丫头急匆匆走在风中呢，她左瞧右看，呼喊着叔原公子。

唐琪说：偎翠寻公子回去呢。

偎翠是晏几道的侍婢，洛阳人。

晏几道说：我们已经吃过了，不管她。

青衣丫头偎翠，距老房子尚有百尺之遥，停下了，朝这边粗看一眼，侧过了脸去，怯怯的情状。鬼屋是被几十年来的各种传说包围着的，周遭暮色正逼近哩，风如叫，古槐树光秃秃的枝干恰似巨形鬼爪。青衣侍婢转身就跑……

晏几道笑道：她这一跑，身后反而鬼多。

唐琪十指相扣，裙裾瑟瑟的问：公子不怕么？

晏几道说：我来过的，以前也怕。你害怕？

唐琪点头道：心里敲着鼓呢。

晏几道问：回去吗？

唐琪姑娘望他，欲应未应的样子。

下楼梯的时候，掌心与掌心近了少许……

事过五十年，晏几道仍居这赐第，向常来府中做客的黄庭坚说起唐琪，回首那些当时并不清晰的、雾状的细节，娓娓道来，难掩欣悦之色，继而喟叹不已，“殷勤理旧狂。”

那一年的秋冬，连同次年的三春，二人在树后、房后、墙角、假山洞中、拱桥之下……尝到了几种有着微妙区别的幽会滋味。而幽会一词，是慢慢形成概念的，是在后来反复回望的岁月中凝固成可以概括的情境。当时唯有感觉层面的东西，都是些“零钞”，没有“大票”。而在晏几道漫长的一生中，两情屡相悦，几回回的零钞汇集成了面值醒目的大票。

晏府中的热闹时光，他和唐琪姑娘悄然情睇。“纷然众人中，顾我好颜色。”晏几道的五哥、二哥，似乎对日渐出落得水灵的琪琪颇感兴趣，老去听她敲那晋西小鼓。王夫人也留意到她“日新月异”的情态了，夫人可是这方面的行家里手，善于观察貌好小女子的各种新动向。她的侍婢琪儿，为何频频无端唱歌？走路的姿势也在变，腿骨长，腰肢细，衣衫翘，语音起伏含了妖娆。夫人想：莫非老色鬼把手伸到我的房里来了？不过，调查表明，晏丞相毫无染指琪儿之嫌。

晏殊年纪大了，政务又多，回府妻妾成群，赏心也闹心，哪有这闲工夫？但王夫人究竟对琪儿留了一份心。丫头偎翠，不知为何也睁大了眼睛。

晏几道什么也不知道。

只知“两两鸳鸯小”，冬去春来情更好。他亲昵地称她小蕊，她还是叫他叔原公子。

暝色入高楼，两情楼上稠。掌心终于相贴，分开很艰难。

初吻，销魂。脸儿唇儿是如何靠近了，事后怎么也想不起来。刚才还说着话呢，却随着老房子小阁楼附近的一阵熏风，忽然就气息相接了，柔软相挨相擦了。吓一跳，俄顷又试……黄昏唇香初溢，入夜还在互相“吃嘴唇”：把满天明亮的星星都给吻出来了。他吻她的芳名，吻她敲晋西小鼓的动作，吻她艳阳下的面影、睡梦中的背影、池塘里的倒影……她也是，吻他的体贴、矫健、滔滔不绝、含情脉脉、闲步雪园的神态、奔向秋风的样子、弯弓射鸟的姿势……

男女“吻生存”，哪里有个完。消耗记忆的同时也制造记忆。

恋爱的好时光，一切都变了。

请看“恋爱核聚变”：

偎翠疑惑地望着琪姐儿在园子里奔跑，金钗飞，乌发抛；

王夫人吃惊地注视着她的侍婢，扫地铺床像跳舞，没事就摆弄那小鼓，的隆咚，的隆咚。而青砖高墙外响起了拨浪鼓，咚咚，咚咚，咚咚咚咚。王夫人走出院门去瞧，看见一个身影兔子似的蹿进了树丛，气球（足球）似的蹦远了。

拨浪鼓，晋西鼓，是少年晏几道与唐琪姑娘的接头暗号。后来又改吹叶子，吹笛子，又学斑鸠叫：咕嘟咕，咕嘟咕。

王夫人一旦外出，家里便是情人节。

闹鬼的房子没人去，正好闹恋爱，三月阳春时节，“红杏枝头春意闹”。晏几道表演六艺，骑马拾刀币，弹弓射游鱼，滑稽模仿孔圣人，正襟危坐吃东西。老房子离他们住的地方足有一里路，尽情撒欢，放肆妖娆。

情磁场吸来了偎翠姑娘。

这洛阳女儿暗暗崇拜着叔原公子，做梦与唐琪厮打。她盯上了唐琪的梢，竟然不惧闹鬼的老房子，穿花掠树“情小跑”。她终于逮住秘密了，她大晕：锦袍公子与春衫侍婢抱着亲嘴哩。脑子里“轰”了一下，她捂住眼睛往回跑……

夫人动怒，唐琪走人。

可怜的燃情女孩儿，炎炎夏日一头栽进了冰窟。晏几道狂奔走，请哥哥说情，无果；又跪请老父亲出面，否则他就跪通宵。晏丞相硬着头皮去劝夫人，倒碰了一鼻子灰。他对幼子说：你母亲正等着我呢，好一顿数落。

唐琪家在汴梁马行街的施仁坊，晏几道翻墙驾车去找她，扑了一回空，回家给看起来了，锁院五十天。夏末，受制于生母的唐琪嫁人了，嫁给一个茶商。她托人捎信给晏几道，呈一幅绣有“小蕊”字样的锦帕，帕上依稀有泪痕。

此后很长的一段时间，晏几道徘徊老房子，登阁楼，倚阑干，听秋雨，沐冬阳，搓着拨浪鼓，吹那榆树的叶子。人去情更满，殷勤辨旧踪。偎翠姑娘小心翼翼来寻他，看见他披红氅立于大雪中，面如玉雕。

少年心事无穷，迎着西风东风……

小令《浣溪沙》：楼上灯深欲闭门，梦云归去不留痕。几年芳草忆王孙。 向日阑干依旧绿，试将前事倚黄昏。记曾来处易销魂。

晏几道的这一柱恋爱经历，也许预设了他的情感模式。情细胞生长缓慢，一个个玲珑剔透。欲望一经亮相，便被诗意层层包裹。

3

大约从十来岁起，晏几道断断续续地随父宦游，先后去过颍州、陈州、许州（今河南许昌）、杭州、扬州等地。青年时代也在长安待过两三年。中年到许州的一个小镇去做镇监。他本人一生只做过三四次小官，故行迹难考。词作编年也难。一些大事还算清晰。

晏几道不想做官，也无须做官。父亲四十好几岁他才蹒跚学步，格外受到疼爱，幼子直如乖孙。他长得清秀，一辈子细皮嫩肉。小他几岁的好朋友黄庭坚也是江西神童，也是貌如好女，外秀而内倔。另一好友郑侠，更是史册留名的钢铁汉子。

物以类聚。叔原择友严。

不想见的人他一概不见，酷似贾宝玉厌恶贾雨村之流。晏几道宣称：“古来多被虚名误，宁负虚名身不负。”这话听上去像贾宝玉讲的。生存围绕着身心，不为虚名拼搏。晏几道有这条件。而寒士必须奋斗。北宋士大夫，寒窗苦读、冷族奋斗的例子太多。

女孩子都是好的，晏几道写她们，词句千万，无一字贬损。

这现象耐人寻味。曹雪芹写大观园里的群芳诸艳，极尽赞美与哀怜。

孔子轻视女人，艺术家赞美女性。

情爱本体与艺术本体，在孔孟儒教的视界之外。孔孟运思之所向，将此二点处理成盲区。

从根本上说，艺术家追踪人性轨迹、追问并描绘天地万物，乃是突破君威皇权的超强掌控。从屈原、司马迁到曹雪芹、吴敬梓，两千多年，价值观传承很明确，很清晰。

李白杜甫传佳作，没有一首赞皇权。马屁诗偶尔也有，传不开的。宋人更厉害，士大夫气场大，倒是屡批皇帝，驳回圣旨，秦汉以来罕见。要让“千年英雄”、百代文宗苏东坡，屁颠屁颠去赞美仁宗神宗哲宗徽宗，那是不可想象的。除非苏东坡脑子出问题，忘却艺术为何物。古代，文学史和优伶史不可同日而语。东汉写过肉麻辞赋的扬雄也抱怨：“深悔类倡。”倡指倡优，逗权贵乐的。优伶媚众邀宠，变尽招数讨好卖乖，是由他们的生存情态所决定的。此与重艺德重人品的表演艺术家南辕北辙。

演员若是一味跟风挣钱，几张明星脸加几个忽悠人的流行元素，凑成什么娱乐大片，劣优面目会重现，娱乐圈儿内的龌龊不可免。而古代良优，尚不乏有德者、自重羽毛者。

脂粉堆是晏几道的快活林。快活二字，宋人常用。快活倒不是说，一味去寻快活。单一的感官刺激，快活断断不能持久。快活会收缩，变成瘾头，而瘾头乃是摧毁生命丰富性的瘾头。比如痴迷网络游戏、打牌打到死。后者蜀中尤甚，很有一些人二十年来奔牌桌，奔瘾头：彼此碰上了，三分钟之内就要进入刺激状态，其他免谈。亲情友情靠边站。情趣多样是扯淡。读书修炼，直如外星奇谈。打（牌）不起来就打呵欠……精神瘟疫在他们中间流行，摸牌出牌两个动作，重复千万次，炼就铁瘾头，规定了身心，封存了潜能（潜能：精神能量之累积）。潜能永不释放，他还自夸休闲。对于这些人，生命的丰富性早已是天方夜谭。

而所谓豪宅朱门的“酒池肉林”，往往使人麻木消沉。宋代士大夫修身养性，大都能把握灵与肉的分寸，官风又带动了民风，稳定了生活之意蕴层。章惇、蔡京之辈的穷奢极欲，例子少。章、蔡也博览群书，年少有才。到了娱乐皇帝带头胡闹的徽宗朝，太监浪子泼皮“球星”，纷纷出将入相，恶欲盛行天下，把赵宋王朝拖向了黑暗深渊。

晏丞相一生填词，对词语兴趣高。欧阳修、张子野亦然。此三人的红粉缘是出了大名的，而词语具有间隔功能，审美的奥妙就藏在其中。活得肉身化，大脑会迷糊，词语会跑掉。眼下随处可见的一张张欲望脸，没情没绪莫精打采倒是常态。古人叫餍足。

唐宋婉约词风靡四百年，支撑着婉约的，乃是士大夫节制欲望的情怀。这一点宜思量。因其节制，反呈清新蕴藉，不欲而欲，生存之喷射点正多。换言之：他什么都要，而绝不仅仅限于物欲层面的那些东西。庄子批判“物于物”，正是担心人的异化。犹如马克思呕心沥血写《资本论》，质疑资本的异化；海德格尔追问技术促逼自然的本质，希望用艺术拯救技术；胡塞尔后期花大力气开创“生活世界现象学”，以平衡科技世界的贫乏。

而上述种种，都是人类公认的顶级智慧。

区区几个瘾头吸附人众，吞噬丰富性，是欲望的逻辑性结果。这个局面必须打破。希望待以时日，感觉的丰富性、生存的广阔度成为衡量温饱之后的生活质量的首要标准。

顺便举个例子，我们小时候天天跑出去疯玩儿，哪用直奔主题。脑子里根本没这个概念。游戏世界无边无际。逮啥玩啥，燃点低，兴趣广，玩伴多，很安全。每次总能忘情地玩到“黑摸门”，劳累父亲寻母亲喊。街头巷尾的流行语叫“伙起走”、“夜不收”、“耍安逸”。归家认真做完半小时的家庭作业，伸个懒腰，周遭十里般般呈现，浸润亿万个体细胞，然后，舒舒服服入梦，哪怕睡的是谷草板床。早晨蹦蹦跳跳去上学，稚嫩的背上哪有沉重如山的书包。“好好学习，天天向上。”

屈指十几年，没有一秒钟无聊。

那年月，瘾头如章鱼吸盘才是天方夜谭。

皇皇哲学经典《存在与时间》，对瘾头有专论。此书在日本有七个不同的译本。国内哲学界享有盛名的陈嘉映教授说，这本书，“思想极深刻，内容也极丰富，一般有教养的阶层都能读一读才好。”

生活的瘾头化不要愈演愈烈才好。

近日我看到央视国际新闻，德国人为他们的“诗人与哲学家的国度”感到非常的自豪。这令人想到几年来法国、英国、西班牙、意大利、丹麦、捷克、印度、秘鲁……的相关报道。

我们的情形又如何呢？

唐宋诗人下笔，是向世界敞开。

文字的组合方式乃是人类精神的铀矿。文学作品大规模长时期“尖叫”，全球迄无先例。倒是影像制作出现了公然叫嚣欲望、恶抛瘾头之端倪。所谓视觉盛宴，结构性地指向心灵枯竭，导致浅表性生存，快餐式生存，“被生存”。笔者看日、韩、朝优秀电影，看屡获大奖的故事简单细节丰富的伊朗影片，真是感慨啊。

一切严格意义上的艺术品都是朴素而严谨的。

指向心灵与吸引眼球，二者不两立。眼球凸，心萎缩，情飘忽，思无着……眼球老是被吸得鼓鼓的，凸凸转，忽忽闪，也许不消百年，遗传基因变异。

4

晏几道约十六岁，又迎来了一桩情事。

南郊有个玉津园他常去，男孩儿女孩儿一大堆。玉津园的西楼，南苑，他和一个叫疏梅的女孩儿总能玩到一处，斗草扑蝶，弹鸟捉蝉。开始一群人，后来不知不觉玩成了两个人，天也快黑了。那叫喜欢。多一人便是电灯泡。她要跟着他，他要扭头寻她。两个脑袋要靠拢。这位疏梅身份无考，也许是寻常人家的小姑娘，也许是待入籍的小官妓。“恰向柳棉撩乱处，相逢，笑靥旁边心字浓……说著西池满面红。”

可是晏几道忽然被父亲带走了，西楼南苑无踪影。小姑娘憋着，寻他几天后，“哇”地一声当众哭起来，自己都摸不着头脑。时为花开时节，春消息中情消息。

一别经年，少男少女的情火苗都在窜。见不着矣见不着，浑身一点便着。记忆中的面容、场景，样样美好！天蓝水碧花红，连地上爬来爬去的小虫子都显得十分可爱。

汉译西方学术名著有《情爱论》、《爱欲与文明》、《爱情心理学》、《性心理学》、《色情史》、《性史》……我们缺这个。幸好拥有唐诗宋词元曲和《红楼梦》，以及张恨水、郁达夫、张爱玲等人的爱情系列。

宋词的情色表达比唐诗更充分。

且说过了一年多，叔原与疏梅在汴京重逢，目光交汇的一刹那，指尖都凉了，脚都木了。地点可能还是在城郊的玉津园。这园子离晏府不远。

胡乱逛西楼，匆匆过南苑。不知道想说什么，更不知道想干什么。疏梅姑娘之艳吸引晏几道的眼球吗？恰恰相反，视线一碰便闪开，低眉心跳。心爱，而不是眼球爱。心，真是很受用啊，情力绵绵传递到每一根毛细血管，细腻而持久。

如果任凭眼珠子瞄准异性的外貌“刷来刷去”，心灵的窗户会自动关闭。谁的浑眼球鼓得凶？山东阳谷县的西门大官人。那厮血溅鸳鸯楼。

晏几道《临江仙》：“斗草阶前初见，穿针楼上曾逢。罗裙香露玉钗风，靓妆眉沁绿，羞脸粉生红。流水便随春远，行云终与谁同？酒醒常恨锦屏空，相寻梦里路，飞雨落花中。”

重见疏梅后，他知道还会离别。王夫人不让他和下层女子厮混，防着侍婢唐琪的故事重演。贵公子，草民女，距离遥远。然而晏几道善于瞅空子，转眼没了踪影。他骑术又好，遍城马跑。偌大开封城，好玩儿的地方多着呢。

可是又得随父远走。疏梅以泪水洗粉面。分手紧紧牵手，十指如电抹。

阳春天，绿叶肥，疏梅瘦。

晏几道久在外地，走陈州，居颍州（今安徽阜阳），朝朝暮暮情难受，于是，佳句生焉。“长杨辇路，绿满当年携手处。”长杨辇路系汴京街名，可能在皇宫附近。

名词《采桑子》：“西楼月下当时见，泪粉偷匀，歌罢还颦。恨隔炉烟看未真。别来楼外垂杨缕，几换青春。倦客红尘，长记楼中粉泪人。”

父亲身边总是佳丽如云，晏几道好像看不见她们。心在故园西楼，长记楼中粉泪人。

《满庭芳》：“南苑吹花，西楼题叶，故园欢事重重。凭栏秋思，闲记旧相逢。几处歌云梦雨，可怜便，流水西东。别来久，浅情未有，锦字系征鸿。年光还少味，开残槛菊，落尽溪桐。漫留得、尊前淡月西风。此恨谁堪共说？轻愁付、绿酒杯中。佳期在，归期待把，香袖看啼红。”吹花嚼蕊，典出情诗圣手李商隐的《柳枝序》。李义山与长安的柳枝姑娘缠绵，一寸相思一寸灰，写情诗惊心动魄。晏几道晚年自辑《小山词》，或许是有意比肩李义山。

小晏词多小令，而与疏梅的这段长情，非《满庭芳》这类长调不能排遣。双双歌云梦雨，可怜各自西东。

暮春，晏几道徘徊于颍州的西湖，满脑子装着千里外的疏梅，想象她的日常情状。《菩萨蛮》：娇香淡染胭脂雪，愁春细画弯弯月。花月镜边情，浅妆匀未成。 佳期应犹在，试倚秋千待。满地落英红，万条杨柳风。

疏梅苦等他，同样难受，妆也懒得画完。

《浣溪沙》：“日日双眉斗画长，行云飞絮共轻狂，不将心嫁冶游郎。溅酒滴残歌扇字，弄花熏得舞衣香，一春弹泪说凄凉。”

天各一方费思量，“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”

她会变的。一天天的情难受，人要消瘦。不变没理由。

公子情深深，奈何路迢迢。于是有了《鹧鸪天》这样的小令寄到汴梁，疏梅再三展读，泪湿薛涛红笺，泪滴也成了情感的句号。

“题破香笺小砑红，诗篇多寄旧相逢。西楼酒面垂垂雪，南苑春衫细细风。花不尽，柳无穷，别来欢事少人同。凭谁问取归云信，今在巫山第几峰？”

故园曾经欢事重重，今日巫山云，飘上了哪座峰？

楚襄王与巫山神女的恋爱故事，使巫山云成为情爱符号。

云，果然飘走了。

晏几道回汴京，疏梅消失了踪影。她挥刀断情丝，变长痛为短痛。

佳人情断，诗人魂断。燃情记忆烧到了当下，情火舌舔着分分秒秒。《虞美人》：“疏梅月下歌金缕，忆共文君语。更谁情浅似春风？一夜满枝新绿、替残红。萍香已有莲开信，两桨佳期近。采莲时节定来无？醉后满身花影、倩人扶。”

一首小令两个问号。

到处找她，找不到她。

《金缕》是唐宋盛传的爱情歌曲。中唐的金陵美女杜秋娘，十五岁为李锜妾，她作词谱曲：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”名曲今已不传。

据此或可测想，叔原与疏梅之间的重重欢事包括了折花嚼蕊。金缕曲不是随便可以唱的。王朝云十五岁在徐州的“同心池”初唱金缕曲，苏轼写下爱情长调《三部乐》。这首词，细腻描画了王朝云热恋中的娇懒情态。

欢事重重，向他蜂拥。

《临江仙》说：“烟雨依前时候，霜里如旧芳菲。与谁同醉采香归？去年花下客，今似蝶分飞。”

豪门公子多情，寻她春夏秋冬。

玉津园迤逦二十里，大湖小山点缀了精致楼台，绿草如地衣（地毯），鲜花铺成了长长的锦带，开封人很爱去。千百人踏歌，几张脸哀愁。其中有个面目英俊的、琢玉郎般的年轻人，一路走来，东张西望。如花美娘子悄悄“情睇”，大胆放电，他浑无知觉。

他在找人。只找一张脸。眼神黯淡，而头顶上秋光明亮。

插菊佩兰的妇人们议论说：俊后生情病，情病。

她们不认识晏几道，熟悉他脸上的那种失恋表情。

宋代的城镇多节庆，诸如除夕、元宵节、上巳节、端午女儿节、七夕、鬼节、中秋节、九九重阳节、冬至、一年当中观音菩萨的三个生日……相应的风俗数不清，热闹的去处数不完。女孩子涌出深闺浅闺，妇人们走出朱门柴门。富者倚朱轮骑大马，庶民骑毛驴坐鸡公车，更有善于远足的南北行商，云游四方的和尚道士、流浪艺术家、赶考良家子……

约大半年的光景，晏几道出现在很多地方，锦袍迎着冬阳、春光与秋风。妇人插花满头，又往他的坐骑或车驾掷鲜花，仿佛他是晋代美男子潘郎重现。宋代男人也插花。比如苏轼在杭州被爱戴他的市民们插了满头花；在颍州，恭贺欧阳修的寿辰，破例豪饮，“插花起舞为公寿。”苏轼跳舞有些小名气。于海南儋州和黎族人共舞神奇的古调声，先生整夜开颜，不思眠。

眼下的英俊少年晏叔原，整天愁眉苦脸。

找啊找，找啊找，找到相国寺，找到朱雀桥……

疏梅姑娘躲起来了。她伤心伤怕了。

李商隐眷恋的女孩儿柳枝，也是在长安的某个里巷突然消失，被一富豪强掳去做了小妾，害诗人情巨憋，憋出了若干好诗篇。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干！”

相门暮子晏几道为情所苦，他还不是一般的苦。

“朝云梦断归何处？应作襄王春梦去。紫骢认得旧游踪，嘶过画桥东畔路。”他的紫色良骑也认得那段往日情路，扬啼嘶鸣而过。马犹如此，而况人乎？

玩思百家的男人，并无玩弄女性之嫌。

即如官妓、侍妾，不高兴她们就脱籍、走人。后者有契约，签了“合同”。合同期满是否续签，她们的意见并非无足轻重。

宋代女性抗礼教争自由，强于唐代。遑论清代。裙钗争自由的总代表名叫李清照。

此与文化精英们主政有关。连理学家程颐、程颢也要玩味晏几道的词，“意颇赏之”。朱熹则盛赞李清照……

叔原名篇《蝶恋花》：

“醉后西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏间展吴山翠。衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜里空替人垂泪。”

过了若干年，他听一个叫念奴的歌女唱词，还在为疏梅姑娘伤感，《木兰花》上片：“念奴初唱离亭宴，会作离声勾别怨。当时垂泪忆西楼，湿尽罗衣歌未遍。”

玉津园，西楼，南苑，包括晏府后园的那座老房子，皆是晏几道一辈子的伤心符号。

这个豪门公子爱起来一根筋，没人拿他有办法。

5

他成家了，包办婚姻。夫人的门第当不低，后来晏家失势，屡看他不顺眼，尤其厌恶他那车载马驮仆人挑的大量书卷。关于叔原夫人，就这点记载。晏几道对她只字未提。宋代的女性一般名、字俱全。估计夫人恨他恋诸艳，写艳词，追忆旧情人没完没了，于是拿他的藏书撒气。为解恨，撕书烧书也可能。

晏殊的夫人吵闹。晏几道的妻子匿名。

父子词人传天下，然而他们的妻子都不喜欢。她们凭啥要喜欢呢？叔原二十多岁，父亲去世。家底颇厚实，虽然渐渐走了下坡路，那坡却是缓坡，感觉中不明显。显然不是家道中落。一些官员脸变了，消失了，他们曾是宰相府的趋奔客，叔原对此耿耿于怀。姐夫富弼还做着宰相呢，那些人就这样！熟悉官场的朋友告诉他，由于他无意仕进，敲不来权贵门，所以一群“希合之辈”在他父亲去世后迅速躲开了，或去了他哥哥姐姐的家。

希合指巴结领导，宋代常用词。市井里巷引申为讨好别人。

晏几道去了扬州等地做小官，靠着父亲的“门荫”。官小无所谓，扬州的繁华吸引他。烟花三月下扬州，登平山堂，玩瘦西湖，入秋却转江西，“高吟烂醉淮西月，诗酒相留。明日归舟，碧藕花中醉过秋。”

次年春上，他又到了归德府（河南商丘）。

以他的门第余光，各地太守都热情接待他，唤来一流的官妓陪他琴棋歌舞。锦袍公子下围棋，吹洞箫，跳劲舞，玩关扑，斗蟋蟀，嚼蕊题叶，投壶打马，藏钩赌酒，雅的俗的全来。他出手又大方，模样又俊朗天真，讨女孩子喜欢稀松平常。女孩儿情不自禁时，便来希合，甚或苟合。而叔原是过来人了，对男女行苟且之事颇警惕。

他的原则是：好花不妨近处看，但不可随便折。

动情的事经常发生，动欲的事偶尔一回。

这方面他和父亲不同。出门带的书籍是先秦诸子的著述，夜里掌灯看，“床头读尽几卷书。”大脑兴奋了，溜到月光下徘徊，沉思老子庄子韩非子鬼谷子……朋友们劝他著书，他说学孔圣人述而不作。士子们聚饮剧谈，往往听他的高论，并乐于传播他的观点。后来，精通六经、做过七年国子监教授的黄庭坚也伏他。伏通服，宋人喜用。

晏几道未留下玩思百家的相关著述，但其独立特行，与玩思有内在的联系。

舟行水路，马踏陆路，过驿站，宿庄园，睡野店，躺高坡，走一走林中路。野地气息迷人哪，“香风下高广。”“我有迷魂招不得”……每隔一阵子，这个清瘦的男人就会朝着远方出发。几十色的野花、几尺高的茅草铺向了天边，连接朝霞与晚霞。时有俏女子的面容冷不丁的袭来：销魂，当此际也。想她们各种各样的情态，端庄，娇羞，泼辣，情怯怯，意绵绵，微笑巧笑浪笑窃笑憨笑……晏几道一个人在无边的旷野上痴痴地想着她们。毋宁说，是她们自空而降偷袭他的思绪。

感觉真是好极啦，偏偏又能持久。奇怪。

不欲而欲，不亏身体。心灵内存大，仿佛越挖越大。开采欲望山得法，“采采弥高”。这里有辩证法。

晏几道“肌肤想要”的是细节丰富。野地里恣意走，委实无穷享受。柳三变当初在路上，大约也是这般痴模样吧？而贵公子晏叔原更单纯。

柳永话不多的，因他常与广阔的原野、漫长的道路交流。“永日无言，却下层楼。”他可以整天不说一句话，盖因内心饱满。内心缘何饱满？因为这个福州人能与木叶丘山沉默对应。宋代的道路一如唐代，乃是拢集的同义词，拢集天地人神。洛阳李贺骑瘦驴，八百里奔长安，复于长安千里奔昌谷老家，狂野、颓唐或安详，皆不言语。

诗人是什么人？是善于沉默的人。

中外艺术家，涩讷例子多。梵高，高更，马蒂斯，哪有许多废话。里尔克几天不一语而身边的静谧气息笼罩，亲友、小孩儿受感染。维特根斯坦说，他之所以爱看美国的西部牛仔片，就是因为牛仔废话少……

晏几道在路上想：欧阳修，张子野，倒是有点儿唠叨。案牍劳形，丝竹乱耳，应酬闹肠，希合压心，于是他们要唠叨。

晏几道仰天而笑：哈哈，东京的里巷婆子最唠叨！

风在吹，鸟在叫，茅草弯腰惹茅草。

河南商丘的南湖，晏几道邂逅了采莲女。他三十出头，她十五六岁。《明一统志》载：“南湖在府城南五里，晏元献放驯鹭于湖中。”晏殊在归德做过知州。南湖浩淼如杭州西湖，渔家浅水种菱角，深水捕大鱼。

笔者行文至此，耳边忽然响起邓丽君唱的“渔家姑娘”……

晏几道《鹧鸪天》：守得莲开结伴游，相约萍叶上兰舟。来时蒲口云随棹，采罢江边月满楼。

两人相约莲湖上，待了大半天才回去。他帮她采莲子，为她划双桨，故意落水吓她，却潜入深水捉了一条银白色的、有“白圭夫子”美称的鱽鱼上来，晃给她看。她先是吓坏了，以为他淹死了，继而笑逐颜开拍舷欢叫。

采莲女的笑容比荷花好看。笑容散发着莲荷的清香。

他躺在船头晒衣裳，眯眼瞧她一会儿，睡着了，依稀听她撩着水哼唱南湖小调。半梦半醒之间，歌声水声美妙。

后来，月亮缓缓地、缓缓地升起来了。

岸边酒楼烹鱽鱼，两双玉箸碰了又碰，意识中留划痕。仿佛玉箸是她的玉手派出的侦察兵。

晏几道酒量大，采莲女的面前饮到了七八分，也不胡乱语。哲学家似的大脑，大男孩儿般的面容。读书多而不在乎仕途，富二代官二代偏是情深义重。北宋的士大夫子弟，纨绔并不多见，连臭名昭著的章惇、李定、赵挺之，他们的儿子也求上进。赵挺之的儿子是一代金石大家赵明诚……

晏几道闲把盏，采莲女俏哼词。

月在雕窗外的中天，在波光粼粼、渔家唱晚的南湖。此一刻拢集了沉醉。哪用眼球去勾秀色，彼此只一瞥，心湖漾多时。

心之灵也，但愿不是古人的专利。

《玉楼春》：“采莲时候慵歌舞，永日闲从花里度。暗随萍末晓风来，直待柳梢斜月去。”

看来，南湖上玩一天是常事。湖中有寂静的小岛，湖边有热闹的寺庙。吃啥买啥玩啥，皆有恋人的“情色附加值”。

生活不唯美也难。典雅、婉约、蕴藉之类，全是情景中点点滴滴淌出来。若以为花几个亿外加劳什子高科技声光电，就有唯美，那才叫扯淡。高科技声光电，弄得眼球直转；一遭又一遭，只为掏腰包。

《清平乐》：“莫愁家住溪边，采莲心事年年。谁管水流花谢，昨夜月明兰船。”

他称采莲女叫莫愁，希望她莫愁。女孩儿大起来了，却叫她如何不愁？她家住在溪边，可能是个贫穷的渔家女儿。爱上了一个不能爱的人，她怎能不忧伤？晏几道在归德已经待了两年，小官要迁别处。设身处地为她着想，于是，替她忧愁。

这不是第一回了。爱上一个她，总是为她愁。

晏几道所交往的众多女孩儿当中，唯有归德南湖的采莲女叫做莫愁。她长得跟莲花似的，“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”十六岁，亭亭玉立了，步态袅娜，举止娇羞，一低头，一抬头，外乡来的可心郎呀，他照单全收！

可是他、他迟早要远走。

莫愁姑娘正欢快着，一念及此，愁上心头。她咬了嘴唇，低下面容，长时间的咬着低着。南湖上的每一道波纹都是她的忧愁……

湖边垂柳长，难系可心郎！

《清平乐》：“留人不住，醉解兰舟去。一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。渡头杨柳青青，枝枝叶叶含情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。”

以女性的口吻写作，花间派词人始多见。宋代二晏、柳永、秦观、周邦彦、吴文英也是这方面的好手。

晏几道《怀远人》：“红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无凭，何处寄书得？泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”

男儿去贴近女儿心，恨不得化身为她，体验她的各种情绪、心思。这是以女孩口吻、妇人角度写作的基础性情态。曹雪芹幻化为林黛玉、薛宝衩、史湘云、香菱等女诗人，最称典型。且看她们一个个：“无奈诗魔昏晓侵，绕篱倚石自沉音。萧疏篱畔科头坐，清冷香中对月吟。”

秦观名句：“落红万点愁如海。”

“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”

男女耳鬓厮磨，朝朝暮暮快活。海量的细胞排着长长的队伍参与进去，营造着旷日持久的快活林。“此在”却有时间性。细胞的活跃期，同时也是它的消耗期。然而一旦别离，情细胞会重新激活，仿佛返回了它们的起点，获得了新能量。

唐诗宋词，离愁别绪浩如烟海。

为何如此？

诗人大都是官员，官员辗转全国各地，九品小官不例外。而旷野远行的方式，为情绪的丰富性和广阔度提供了强有力的支撑。速度之缓与艺术的生成息息相关。

严格意义上的生命个体都是缓慢生长的，对应着自然万物。速成的东西把人连根拔起。是的，连根拔起！

海氏强调：“诗人在大地之上，天空之下。”

寸寸贴近土地，才有大地的广袤。心中有纵深，有神性，有虔诚，方有天空之浩瀚。而与此相反的，是人向贪欲、向瘾头的收缩，走到哪儿都碰上他自己，然后他就狂妄自大，并试图把这种狂妄自大向宇宙推广。伯兰特，罗素命名为“宇宙式的傲慢”。

二战以后美国式的实用主义，将此傲慢贯彻得最为彻底。

中国传统精英文化，始终对贪欲高度警惕。

文豪们做高官，拿厚禄，而奢侈者寥寥。身心的修炼岂是唱高调？修炼者熟悉精神的轨迹，肉身上扬而不是下沉。上扬丰富，下沉贫乏。汉武帝后宫八千，那八千人只供他泄欲而已，“长安茂陵秋风客”（李贺语），生前摧花无计，身后一堆滞骨。

唯有精神的强大者方能拥有更多的精神记忆，弱小者则纠缠于物质记忆。强大者的物质记忆也闪烁着精神之光。笔者隔三年重提此语，实在是惊愕于精神价值的远遁、隐匿。

且看我们的古时候。

三十出头的晏几道人在归德，在二八盈盈的莫愁姑娘的身边，已然先行咀嚼着离别后的滋味。名篇《点绛唇》：花信来时，恨无人似花依旧。又成春瘦，折断门前柳。 天与多情，不与长相守。分飞后，泪痕和酒、沾了双罗袖。

“天与多情，不与长相守。”九个字，概括了晏几道。

天若有情天亦老。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴！

晏几道终于上路了，揖别采莲女，纵马向洛阳，继而过境郑州，朝着开封皇城。官道蜿蜒几百里，每隔五里有一根“里柱”，承袭唐朝，只是里柱更高一些。他快马加鞭一路狂奔，像个官府派出的“倍道急足”。

黄昏入野店，胡乱饮烧酒，醉得一塌糊涂。

半夜酒半醒，一头冲进那无边夜色，踉跄于小溪边，俯身去看，以为溪水中除了弯弯月，还有采莲女的婀娜影。

次日紫骢慢吞吞，马背上驮着伤心的诗人。

南湖边赠她乌金钗，送她一款他随身多年的蓝宝石玉饰，她一见就哭了。此前只知要离别，但离别的具体日子谁也不提。他解赠佩饰，害她大哭一场。“易求无价宝，难得有心郎！”

晏几道忙道：莫哭，莫哭。

此前多次抚慰她：莫愁，莫愁……

眼下他在去开封的路上，黄尘中疼痛忆芳尘。李商隐诗句：“罗袜起芳尘。”即便是采莲女入水出水的一双“裸足”，也会千百次地刺痛晏几道。动态的脚趾、脚踝、脚背、小腿……

“折断门前柳”是李贺的句子。妻子屡攀杨柳望夫归，折断柳枝。李贺创造了这个经典意象。

李贺细瘦，李义山、晏小山清瘦。柳永秦观黄庭坚，外形也是修长而瘦。杜甫硬瘦，李白体轻飘然，苏东坡欣身伟岸，曹雪芹倒是比较胖。

就一般情形而言，情多易瘦。

晏几道和归德的采莲女莫愁，相处一年多。南湖一带的风光，尽染两情相悦。他俩初见面的情形没有任何记载。也许他公务之余划船去红菱荡，被她的清丽给震呆了。她和他近年来所熟悉的那些女性有差异。官妓们应酬四方，多少有些风尘相。小时候父亲的姬妾们则斗艳争俏，仅次于宫中的嫔妃。

南湖采莲女，那蛾眉皓齿，那盈盈腰身，那不断地伸向红菱的一双灵动纤手，那倏然而至的忧愁……

色醉。醉完了伤心。伤心也醉人。

晏几道在官道上折腾，几天的路程走了半个多月，时在仲秋，“天高云淡，望断南飞雁。”他也看书，试着找人闲聊，把心思抛得很远。驿站的庭院中有金黄色的菊花，让他给盯上了，“抛书人对一枝秋”，采莲女儿在心头。

挥之不去的身影，不请自来的面容。

她在远方想他，心会抵达驿站。

心心相印，身身分离。

莫非他趋于变态，喜欢这类折腾？或可命名为“情折腾”。

几百里路走啊走，秋风茅草，野店灯小。原本瘦削的男人越走越瘦。岔路多黄尘，古村向黄昏。月光之下马蹄声碎……

后来他对黄庭坚说，古村瞎转悠，步步迷魂；高丘上吹洞箫，吹来了一群野物舞蹈，其中，狐狸的舞姿相当美妙。黄庭坚半信半疑，转问秦观，秦观笑而不语。

原野上各类野物情奔，公追母，雌逗雄。

诗人们在漫游，仰观日月星辰，亲近黄土黑土。

精英艺术是走出来的，一步一个脚印。

笔者日前发现米兰·昆德拉的近作《慢》，他在书中写道：“慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去了？民歌小调中游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去了？他们随着乡间小道、草原、林中空地和大自然一起消失了吗？捷克有一句谚语比喻他们甜蜜的悠闲生活：‘他们凝望仁慈上帝的窗户'。凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的：他幸福。而在我们的世界里，悠闲蜕化为无所事事……无所事事的人是失落的人，他厌倦！”

失落的人也即失重的人，昆德拉名作《生命中不能承受之轻》。失重的人落入厌倦的恶性循环，其根源在于：占有高于生存。

大师定居法国，犹有如此慨叹。

米兰·昆德拉居然未能获得诺贝尔文学奖，是否与他老是严厉批判西方有关？

6

晏几道在京城做小官，拿一份俸禄。上级给他脸色瞧，他有时看不大懂，看懂了，也不说什么。太常寺供职的一个讲究古礼的同事看不起他，有一回喝酒，当众骂他写淫词浪语，结交京师不入流的下等小吏。他把酒泼了泥古同事一脸，转身走了。上司为此惩罚他，罚他十斤铜。他受罚，不去找能压住上司的大臣疏通。而朝廷的高官一半是他父亲的故旧。

一如既往地和色艺俱佳的女性打得火热。进高墙敲朱门，主人以为他谋迁升，一问，方知他想听某歌女演唱曲子词。花树下他弄拍板，为歌女伴奏，表情入迷……

郑州有个琵琶女，艺名传京师，他邀约几位裙衩专程去听。

还在打听唐琪的近况、疏梅的下落。托人到归德寻找南湖上的采莲女，得知莫愁嫁人了，赶紧再请人送去许多礼物。

老婆不高兴，他习惯了。尝语人：父亲生前啥都好，唯有给我定的这门亲事不如人意。

富二代纨绔子怂恿他休妻再娶，他吃惊地说：缺德事，吾辈岂可为？家里空气紧张，他就不回家。老婆变成里巷唠叨婆了，他躲着，躲不开便努力学着听而不闻。长年累月，他练就了一种本事：不想听的东西全是耳旁风，记不住。有个朋友更厉害，不想听的时候他便是聋子，真的失聪，听不见。

快马出门去，通常奔芳樽。歌女舞妓置酒相招，晏几道大跑小跑。

京师那么大，紫骢满城转。不是一天天，而是一年年。

歌女缺钱，他赠金。歌女有难，他带头凑份子，鼓动起一帮有钱人家的子弟。对素不相识的底层女孩儿，他也会慷慨解囊，费周折去打听她们的“门牌号”。

这事传为趣谈。他在文学沙龙里讲起了阮籍的故事：城里死了陌生美女，阮步兵一路号啕去吊丧，痛哭绝艳之凋。

并解释说，至性者才有至情。

晏几道把女性的价值认识得很充分。

而眼下课堂上的文学史讲晏几道的价值，远远不够充分。

一旦发生了歌女薄情，晏叔原连日伤心郁闷。《阮郎归》：“旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。衾鸳冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚，那堪和梦也无。”

埋怨她几句罢了，以后重逢，热情如初。

对权贵漠然视之，倒不似阮步兵动不动就翻白眼。晏几道的青眼中充斥着丽人影，京城官员的脸不大进得去。黄庭坚例外，此人太有才，太有傲骨，又是江西的同乡。

另一个好朋友郑侠，是王安石的高足。王安石有学术专著《三经新义》、《字说》。他儿子王雱也是神童，及长，深度参与父亲的学术事业和政治斗争。章惇的儿子，李定的儿子，都考上了进士，更不用说名臣范仲淹的儿子范纯仁也是一代名臣。北宋的官二代、富二代，进取者不胜枚举……

晏几道深敬福建人郑侠。

郑侠穷，家里老小十几口都巴望着他。王安石组建变法机构：“制置三司条例司”，几次叫他去，他不去。为什么不去？因他认为新法害民。荣华富贵他也很想要，但为了前程放弃做官的原则，决不肯。老师兼大丞相王安石，请不动这个京城安上门的监门小吏。熙宁七年（1074），郑侠画下《流民图》，越职调动驿马驰送深宫，震撼了皇室，击垮了王安石，使其罢相，退回江宁（南京）。这是北宋的一个重大事件。郑侠又画《正直君子邪曲小人事业图迹》，矛头直指吕惠卿等奸臣，被吕惠卿打入黑狱，备受折磨，出狱后流放到岭南英州（广东英德）。

晏几道为郑侠写过诗，因而受牵挂，被抓进了监狱。

狱中的日子，不知道他是怎么熬过来的。狱卒狠欺相门子，打他吓他“熬”他。杀威棒专打细皮嫩肉。

狱中可能待了两三个月，好在获释，未获流放罪。

郑侠离京之日，晏几道冒着风险专程去送行。郑侠远走岭南炎荒生死难料，晏几道袍袖挥泪不止……

硬汉子郑侠，后来寿近八十。

中年人晏几道像个青年人，细皮嫩肉，眉目天真。仍往脂粉堆中扎，不问仕途不管家道。他不是个好丈夫，二十年前就不是，二十年后也很难是。婚姻就这样了，晏几道婚姻之外的牵挂太多。他甘愿做小官，父亲留下的遗产他也懒得跟七个哥哥嫂嫂、众多姨母去争，于是钱少，老婆的埋怨多。由于他未能做“富爸爸”，儿女们也难锦衣玉食。

他几番“出仕”，官阶始终上不去，“陆沉于下位”，乃是秉性所决定。也许他努力过，希望做个好父亲。

汴京的居所依然是豪宅，是“赐第”（皇帝赏赐的宅第）。没有卖房产田产的记载。可见总的说来，这位北宋的情圣还是顾家的。

名篇《木兰花》：“东风又作无情计，艳粉娇红吹满地。碧楼帘影不遮愁，还似去年今日意。谁知错管春残事，到处登临曾费泪。此时杯盏直须深，看尽落花能几醉。”

错管春残事，到处去流泪。

艳粉娇红全是她们。

东风年年摧花折艳，东风既指时间的无情，又喻人事的损伤。晏几道接触的女性多为下层，其中的一些官妓，家败了才被迫入籍。官妓，侍人，类似的情形不少，例如受苏轼盛赞的、黄州太守徐君猷的三侍人王胜之，“自言本贵种”。她们辗转赴宴抛头露面，漂亮面孔、时尚服饰、琴棋歌舞让诗人们画家们受到巨大的感染，灵感迭起。名官妓留下芳名，像驸马都尉王诜的姬妾啭春莺，美艳绝伦，李公麟将她画入著名的《西园雅集图》。杭州名妓周韶，斗茶胜了蔡襄。徐州的马盼盼，写苏体字直追苏轼。王巩身边的宁文柔奴，随郎蹭蹬不辞万里，爱情宣言响彻南北：“此心安处是吾乡！”

官妓、侍人异彩纷呈。她们活得相对自由，能向世人亮出女性的风采，婀娜现身于诸多有趣的场合。而一般民女官妇，平时待在闺阁中家园里，不大上街的。村姑们倒是不拘节庆日，随时可以抬脚出门……

晏几道居开封豪宅几十年，交游无高官，词笔不写贵族少女或少妇。下层女性他乐意交往，她们的情态和故事蜂拥至他的笔端。应该说，生活中如果缺了这些女子，他会浑身不适。

《小山词》自序说：“始时沈十二廉叔、陈十君龙家有莲、萍、鸿、云品讴娱客……吾三人持酒听之，为一笑乐。”

沈、陈两家的四个侍人，开封城里有些名声，晏几道除了去听歌观舞，也在别的地方与她们有交往。他去外地，她们会想念他。他回来了，急于去见她们。多年这样，互相牵挂。恋情自然而然，莲萍鸿云四位，可能一直留在沈陈两家。此二人年纪大了，或将不久于人世。

名篇《鹧鸪天》：“彩袖殷勤捧玉盅，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回梦魂与君同？今日胜把银釭照，犹恐相逢是梦中。”

“舞低……”二句，写歌舞是绝唱。

句子浓缩得恰到好处，再往下浓缩就不好懂了。

名篇《临江仙》：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨双燕飞。记得小萍初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”

称小萍、小连、小云、小鸿，晏几道对她们情深意浓，平等相待，为她们写下传世佳作，让这一低贱而纤弱的群落有了尊严感。花钱，体贴，疼痛，操心，他可真够忙的。

“梅蕊新妆桂叶眉，小莲风韵出瑶池。云随绿水歌声转，雪绕红绡舞袖垂。”

《浣溪沙》：“柳下笙歌庭院，花间姊妹秋千。记得春楼当日事，写向红窗夜月前，凭谁忆小莲？绛蜡等闲陪泪，吴蚕到了缠绵。绿鬓能供多少恨，未肯无情比断弦，今年老去年。”

时隔若干年，词人追忆四个歌女。她们已经下落不明。

《小山词》自序：“已而，君龙疾废卧家，廉叔下世……两家歌儿酒使，俱流转至人间。”

歌女们流转人间的命运如何，晏几道无从知晓。可能已嫁入市井人家，低眉垂眼过日子。也可能进了青楼，屈辱中卖笑妆欢。

晏几道伤心落泪。忆阿莲阿鸿，思小云小萍，心里满是她们旧日的好时光。“时候草绿花红，斜阳外，远水溶溶。浑似阿莲双枕畔、画屏中。”

“云、鸿相约处，烟雾九重城。”九重城指汴京。

词中有“淡水三年欢意，危弦几夜离情”，表明他们之间欢乐的纯情，了无杂念，别意绵绵。唐宋诗人皆爱化用庄子语：“君子之交淡如水，小人之交甘如醴。”

男女相悦，互相不利用，彼此敬重，欢意长久，终生不忘。

这类情状，曹雪芹以赞许的口吻称为“意淫”。

宋代的官妓，一般情况下不得与官员有私，从业数年或十余年，然后脱籍，各有去向。有一部分转为侍妾。做官妓有稳定收入，常得赏赐，美食美饰美诗词，又好玩儿，活动的场所多，认识的士人多。她们不侍枕席，有权拒绝胡搅蛮缠。展示声色而已，活得比较纯情。

官员与官妓各得其宜。许多官员能欣赏，能做官妓的知音。如果还能去体贴仔细，那就再好不过了。

双方的兴奋点多，纵情不纵欲，局面能持久。

两宋三百年，词人九百家。而失传的远比传下来的多。可见词语的活跃度。词语展示各种各样的生存情态，又强化这些情态，使感性连接理性。词语的间隔功能、公共空间给理性的生长留足了地盘。动物求偶受阻，方呈千姿百态。人在人性中的站立首先是站在语言之中。

即便是专写香艳的花间词，也偏重典雅含蓄。

诗词艺术的大方向，庶几是这样。

晏几道《临江仙》：旖旎仙花解语，轻盈春柳能眠。玉楼深处绮窗前，梦回芳草夜，歌罢落梅天。沈水浓香绣被，流霞浅酌金船。绿娇红小正堪怜，莫如云易散，须似月频圆。

流霞：神仙饮品。金船：大酒器。

男女情怀对应自然景物、人工美器。

诗酒趁年华，而不是醉生梦死。后者亦能出好诗，但不可能出许多好诗。

有学者考证，词中的仙花、春柳，分别指两个名叫杏、柳的歌女。

晏几道几十年扎脂粉堆，扎得认真而投入。此与男人们信奉的主流价值相背。他可不管，脂粉就是主流。她们的姿态呈现着价值，犹如一朵朵鲜花，颜色芬芳形状，是其价值所在。

晏几道迷女性，顺理成章地蔑视男权。这精神轨迹几乎与曹雪芹完全吻合。男尊女卑的大背景下，重女轻男的价值怎么说都不过分。一部《小山词》，立言立德。

另外，宋人对艺术本体已有直觉性把握，典型如苏轼，暮年毫不犹豫地说：“问汝平生功业？黄州惠州儋州。”

晏几道体验女性世界，比柳永走得更远，接触的群落更多。童年的情色环境培育着情细胞。很可能，他在骨子里认定了舞女歌娃的丰富性，甘愿被她们永远吸引。

名篇《南乡子》：“春云绿处，又见归鸿去。侧帽风前花满路，冶叶倡条情绪。红楼桂酒新开，曾携翠袖同来。醉弄影娥池水，短箫吹落残梅。”

冶叶倡条，喻诸妓之婀娜。这个词是李商隐首创，晏几道加以延伸：冶叶倡条情绪。翠袖指某一歌女。

清瘦颀长的男人侧帽风前，风吹一路花瓣……

这个男人以身体语言阐释了什么叫风流倜傥。无须扮酷。他没有年龄，五十岁看上去像二十几岁。半个世纪养尊处优，不谙人事，单近裙钗，一派天真。在想象中逼近晏几道的外貌举止是一件有趣的事情。一拨又一拨青春烂漫的歌舞女孩儿浸润他，雕刻他。她们消失了，像东风吹走的花朵。词人辗转异乡，思念断肠。

《鹧鸪天》：“醉拍春衫惜旧香，天将离恨恼疏狂。年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。云渺渺，水茫茫，征人归路几许长。相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。”

百年疼痛忆芳尘。晏几道的情感模式是向后的，他不断地朝着消逝的时光转过身去。群芳诸艳，刻骨铭心。一朵凋零的鲜花反而更像鲜花。所有这些追忆都令人绝望。后人理解晏几道，称之为“古之伤心人也”。

《小山词》自序：“篇中所记悲欢离合之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易逝，叹境缘之无实也。”

惆怅，虚无，绝望，参与构建诗意的核心区域，支撑着人生正面的意绪。

7

晏几道五十几岁到许州的许田镇当镇监，类似今之镇长。那地方纨绔子弟特别多，豪门后生横行霸道。有个叫潘胜安的人，是赵宋开国元勋潘美的后代，十年趾高气扬，率领一群恶少为非作歹，鱼肉百姓，强占民间少女，甚至以拦路强奸为乐事。晏几道愤恨，到任的当月便与潘胜安斗上了，相门子挑战将门孙。潘家向大臣韩维紧急求助，韩维写信给晏几道，措辞恭敬，自称晏丞相的“门生故吏”，晏几道不予理睬。他派了彪悍士卒，专于闹市抓获正在欺侮民女的潘胜安，枷锁示众，以儆效尤。

他骑马驰骋于小镇上，配长剑，挽雕弓，面如琢玉，臂似长猿，马后一群府兵呼啸。恶少们望而生畏，相顾曰：相门子晏几道文武双全哩，不惹他！

三年镇监干得不错。镇上的黑恶势力土崩瓦解。

晏叔原携妓游冶，马蹄半径数百里，画船击浪几万层。致信黄庭坚炫耀说：李太白李商隐，当年有所不及也！

事实上，叔原盘桓诸妓香车千里，晋唐宋三代，能超过他的人可不多。就感觉的丰富性而言，他胜过皇帝。比如唐玄宗，后宫三千如一人。权手折花吞颜色，哪有姹紫嫣红？

《鹧鸪天》：“小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨？唱罢归来酒未消。春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无检束，又踏杨花过谢桥。”

谢娘泛指歌女，谢娘踏过的桥因之称谢桥。

晏几道年逾半百六艺不废。臂肌腰肌腿肌，皆成块状，行动敏捷，又思维开阔。黄庭坚与之游，谈古说今正相匹配。

“王孙此际，山重水远，何处赋西征？金闺梦魂枉叮咛，寻尽短长亭。”

山高水远忆佳丽，亦是男儿大情绪。

黄庭坚也到处迷佳丽，妩媚融入了磅礴书风。

“天涯岂是无归意？争奈归期未可期。”

晏几道的麻烦在于：思念他的舞女歌娃太多。红笺来自南北东西。宋代邮递快，一千里多路，通常十日可到。苏轼在陕西凤翔有过记载。

名篇《阮郎归》：“天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沈醉换悲凉，清歌莫断肠。”

清末才子学者况周颐点评：“狂已旧也，而理之，而殷勤理之，其狂若甚不得已者……‘清歌莫断肠，'仍含不尽之意。此词沉着厚重，得此结句，便觉通体空灵。”

好女儿般般情态，痴公子由痴而狂。

写她们，字字铿锵。豪放携手婉约，端出天然姿态。

超现实主义创始人布勒东，曾经有一天在巴黎的咖啡馆对萨特说：“你今年五十五岁？哦，生活刚好开始。”

张子野八十五岁，尚与杭妓共舞……

晏几道回汴京赐第，处处听人唱“殷勤理旧狂”。名气很大很大了，而名气比他还大的苏东坡想见他，他拒绝。苏大学士又让苏门大弟子黄庭坚去约见，晏几道仍然婉拒，他的原话是：“今日政事堂中，半吾家旧客，亦未〓见也。”

宁愿陪歌女，不见苏东坡。

脾气真大。普天下士子、士大夫，谁不想见“中朝第一人”苏东坡呢？也许晏几道要的就是这种效果，狂到底。魏晋风度要继承。

苏东坡一笑而罢。黄庭坚闷了几天……

晏几道的年纪越来越大了，心越来越纯了，“面有孺子之色”，这可不容易，眼下的氛围中，听上去像杜撰。

叔原原本童心在，七十多岁老还童。

他自编《小山词》，自序，又请江西诗派领袖黄庭坚作序。山谷道人的一段话精当之极：“余尝论：叔原固人英也，其痴亦自绝人。爱叔原者，皆……曰：‘仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，已信人，终不疑其欺己，此又一痴也'，乃共以为然！”

仕宦连蹇：仕途一直不畅。

时人称晏叔原“四痴一狂”。人百负之而不恨，直把阴霾当晴云。而苏轼贬黄州曾言：“吾眼见得天下无一个不是好人。”章惇害他家破人亡，九死南荒，后来他还帮助落难的章惇，连同章惇的两个儿子……“谁似东坡老，白首忘机。”

真好啊，宋人气度高于盛唐。今人要学习。

宋徽宗登基，蔡京大得意。奸相颐指气使，大兴土木盖私家园林，京城拆千家，占地四十里。此人偏又书法出色，常与皇帝切磋。他举行家宴，遍请京师名流赞美他的园林。晏几道也去了，众目之下填词二首，一字不涉蔡太师，观者惊愕，议论纷纷。叔原一笑而退，回家持酒听歌。

这事顷刻传遍了豪宅民宅。许多人说：晏几道真是太牛了！

蔡京倒不惹他。

叔原的暮年生活还是幸福。吃穿简单，心思高远。山谷先生赞曰：“文章翰墨，自立规模。”

凡有井水墙柳处，皆能歌小山词。

《蝶恋花〓秋莲》：“笑艳秋莲生绿浦，红脸青腰，旧识凌波女。照影弄妆娇欲语，西风岂是繁华主？可恨良辰天不与，才过斜阳，又是黄昏雨……”

多少风荷般的人儿呐，粉红色的记忆涌逼。

归德采莲女，弄妆娇欲语。

七十几岁还早呢，月下挽弓练臂肌……

前言

今曲子最早的一本文人集叫做《花间集》。当然，在隋唐之际，已经有文人开始尝试令词的创作，如刘禹锡、白居易等人的《忆江南》、《竹枝词》，但并未形成一定的规模；而经五代之乱序时，仅西蜀偏安一隅，士大夫汲情歌舞，上行下效，一时风气。后蜀人赵崇祚游走风气之中，括囊遴选，概开成元年至广征三年近年之词作，选收《花间》一集。

从发源功能来看，《花间》一集于词，便近似于《三百篇》于诗，故北宋词学大兴之时，尤将其列为词学创作的最高水准（这种持论甚至余波于晚清尤仍不绝），而北宋词人，大多都遗传《花间》词风，甚至于各家作品竟乎形成了“互乱楮叶”的状况。而这种状况形成的各种因由，便是本文的讨论旨意所在。

音乐体系之继承

“词”从本质上来说，其实就是声乐的附庸，西蜀至北宋初年这段时间盛行小令，很大程度上便是因为音乐系统的继承。

“近代曲者，亦杂曲也；以其出于隋、唐之世，故曰近代曲也。隋自开皇初，文帝置七部乐：.....声辞繁杂，不可胜纪。凡燕乐诸曲，始于武德、贞观，盛于开元、天宝，其著录者十四调，二百二十二曲。”（《乐府诗集》七九）

隋唐时期的音乐系统是“燕乐杂声”（详见前文），燕乐是以琵琶七调传和律吕为主的音乐体系。

唐代有个叫做“教坊”的单位，专用来侍教声乐并收曲录的地方，其中收有《巫山女》、《浪淘沙》、《望江南》等杂曲二百七十八种；又收有《甘州》、《吕太后》、《平翻》等大曲四十六种。

而彼时裂制歌词，如曲调不长的杂曲则倚声填之即可，但其中大型乐曲颇为臃肿，便又裁剪下来，以其本宫乐调来作“近、慢、引、令、序”等，如《祝英台近》、《霓裳中序第一》等等如是。（宫调详论见前文）

而在这段时期（隋唐至北宋），倚声填词的进度是非常缓慢的，如上述的诸多曲子中，很多并没有配与歌词，龙榆生论文集中有提到：

南宋修内司所编《乐府混成集》，大曲一项，凡数百解，有谱无词者居半。王国维《宋元戏曲史》引《齐东野语》卷十

南宋尤是如此，何况是五代、宋初词未大兴之时？彼时即席歌舞，遣以娱宾，更是乐与简易了。

“绮延公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦，举纤纤之玉指，拍按香擅”（《花间集序》）

词体功能之继承

令词自温庭筠之后，广播于西蜀、南唐，经数十年之发扬滋长，蔚为风气。至宋统一中国，定都汴梁，士大夫承五代之遗风，留意声乐，而令词益臻全盛。即席填词以付歌管，盖已视为文人“娱宾遣兴”必要之资矣。（《中国韵文史》）

而到了北宋初年，宋初词接济南唐遗产，如北宋名家晏殊、晏几道、欧阳修等人都出自南唐属地，宋初定国，至于前代遗留的声乐系统则全为收束，并传之以北，经二晏、欧阳公等文坛巨擘的发扬传继，遂蔚为大观。

但此时“词体”的功能并没有更多的拓展，仅是“风靡于世”的挥发过程，其实际作用也是如前朝一样的“娱宾遣兴”，只不过是加了一个“必要之资”的修饰而已。

李清照《词论》云：

乐府声诗并著，最盛于唐。开元、天宝间，有李八郎者，能歌擅天下。时新及第进士开宴曲江，榜中一名士先召李，使易服隐名姓，衣冠故敝，精神惨沮，与同之宴所。曰：「表弟愿与坐末。」众皆不顾。既酒行乐作，歌者进，时曹元谦、念奴为冠，歌罢，众皆咨嗟称赏。名士忽指李曰：「请表弟歌。」.....

其中所谓“酒行乐作”，或是名士「请表弟歌」等情形则一貌相承。晏殊《谒金门》词云：

秋露坠。滴尽楚兰红泪。往事旧欢何限意。思量如梦寐。○人貌老于前岁。风月宛然无异。座有嘉宾尊有桂。莫辞终夕醉。

欧阳修《诉衷情令》词云：

清晨帘幕卷轻霜。呵手试梅妆。都缘自有离恨，故画作，远山长。●思往事，惜流芳光。易成伤。拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠。

晏几道《临江仙》词云：

旖旎仙花解语，轻盈春柳能眠。玉楼深处绮窗前。梦回芳草夜，歌罢落梅天。○沉水浓熏绣被，流霞浅酌金船。绿娇红小正堪怜。莫如云易散，须似月频圆。

诸词无非即席付歌而作，或是取描歌姬而作，或是闲愁暗恨所作，届与南唐制途竟无二分。当然，北宋毕竟如李清照所言之“礼乐文武大备，又涵养百馀年”（《词论》），亦有范仲淹《渔家傲》、潘阆之《忆钱塘》等别调风流，但不作主流之想。欧阳修甚至嘲笑范词为“穷塞主词”

“范文正公守边日，作《渔家傲》乐歌数阕，皆以‘塞下秋来’为首句，颇述边镇之劳苦。欧阳公尝呼为穷塞主之词。”．魏泰《东轩笔录》卷十一

题材之统一

自西蜀之后，有南唐立国。其以近四十年之国祚，标以三家词而入词史，一则是中主李璟，一则是后主李煜，一则是中臣冯延巳。而于北宋词风影响最深者，便是冯延巳。《唐五代词选序》云“鼓吹南唐，上翼二主，下启欧晏，实正变之枢纽，短长之流别”

然冯延巳为词，一如五代词取自“娱宾遣兴”，其词集《阳春》有序曾道：

“公以金陵盛时，内外无事，朋僚亲旧，或当燕集，多运藻思，为乐府新词，俾歌者倚丝竹而歌之。”

但冯词在五代之外，则多了因家国环境、身世际遇的厚度，遂常有“忧生念乱”之感念。陆游评其作云：“延巳工诗，虽贵且老不废，如“宫瓦数行晓日，龙旗百尺春风”，识者谓有元和词人气格。尤喜为乐府词...延巳晚稍自厉为平恕”，如冯延巳《芳草渡》一词云：

梧桐落，蓼花秋。烟初冷，雨才收。萧条风物正堪愁，人去后，多少恨，在心头。○燕鸿远，羌笛怨，渺渺澄波一片。山如黛，月如钩。笙歌散，梦魂断，倚高楼。

但如《芳草渡》这部分的词作，一则是不多，二则是题材关乎与时序，南唐、北宋毕竟环境不同，北宋诸家也无由头去忧生念乱，故大体上依然是绮罗香泽、闲愁暗恨之流。

文情之统一

题材相近，故取法意象相近；再加上北宋诸家与南唐冯延巳同阶位的文人思情，便终使得这几家词‘互乱楮叶’了。

明末藏书家毛晋在点校词集时在《蝶恋花》一词中有注曰：

旧刻二十三首。考“遥夜亭皋闲信步”是李中主作，“六曲阑干偎碧树”，又“帘幕风轻双语燕”具见《珠玉词》。“独倚危楼风细细”、又“帘下清歌帘外宴”具见《乐章集》。今具删去。

同时，又有《蝶恋花》“庭院深深深几许”，见冯延巳的《阳春集》，但李清照《临江仙》词序又称是欧阳修所作：

欧阳公作《蝶恋花》，有“深深深几许”之句，予酷爱之。用其语作“庭院深深”数阕，其声即旧《临江仙》也。

这种一词入多家，且难分确凿的情况，很大程度上就是彼时文人思情过于趋同，使得其中表现手法难以区分。

“元献（殊）尤喜冯延巳歌词，其所自作，亦不减延巳。”（《中山诗话》）

这种文人式的思情，一则是自命其雅，要有别于民间之“鄙亵”。晏殊曾诘问柳永云“晏虽做曲子，亦不曾道‘彩线慵捻伴伊作’”；又陈振孙云为欧阳修洗白云“其间多有与《花间》、《阳春》相混者；亦有鄙亵之语一二厕其中，当是仇人无名子所为也。”

同时，这种“思情”又颇受儒学之“含蓄温柔”的影响。陈廷焯所以云：“所谓词者，意内而言外，格浅而韵深，其发摅性情 之微，尤不可掩。”（白雨斋词话叙）。

但我们注意到，不论是晏殊指责柳永的鄙亵，抑或是欧阳修词中的鄙亵，其实是长调者居多（柳永与倡楼酒馆的小令不在此列），但为小令其实鲜有不矜身份的作品，反倒是更因其文位高显，而更见胸襟。（见前文：）

北宋初期，因为声乐的限制以及文人阶层惯承的审美旨意，使得这期间的词风大多与南唐词极为接近，但随着柳永、苏轼对于声乐、题材的解放，终使得词体得到了解放，并向着‘一代文学’而迈进了。

笔者之前论北宋词，大多“不耐读”一说，其实就是指这种‘互乱楮叶’的审美趋同，以及在这个基础上散发的立意、题材趋同的“审美疲劳”。