谢谢你送我的礼物作文还有你送的礼物会不会太特别的歌名

2023年中考作文猜题——谢谢你的礼物（附满分作文19篇）

【原题回放】

1、每个人的成长过程中都收到过不同的礼物，它可以是一块蛋糕，也可以是一本书;可以是恩师的一次谆谆教诲，也可以是父母的某次特殊陪伴:可以是朋友的一个拥抱，也可以是陌生人的一个微笑......每一份礼物或许都会在你前行的路上带给你温暖、信心与鼓励。请以“谢谢你的礼物”为题目写一篇文章。

写作要求:①立意准确，思想健康，情感真挚;②除诗歌外，文体不限;③用规范汉字书写，不少于600字;④不得抄袭、套作，不得出现真实的人名、校名、地名。

【学生满分作文展示】

范文1.谢谢你的礼物

作者：九A班 杨雪晴 指导老师：清平乐老师

老师，知道吗？我的青春年华，收到的最好礼物，就是您递给我的纸条。一张张，都被珍藏在我最华贵的相册里。常常翻阅它，注视它，复习那温暖的记忆——

还记得吗,老师？那天放学后，我无力地倚在教室的窗前，颗颗清泪滑过面颊——我落选了。我满怀信心地站上讲台，镇定自若地宣读竞选稿，幻想着自己成为一名班干部，没想到，竟然落选了！我的心难以平静……恍惚中，听见轻轻的脚步声，我回头望见您的背影，而我的课桌上多了一张纸条。小心翼翼地展开，上面写着：“没有青松的挺拔，你可以有小草的执着；没有大海的浩瀚，你可以有小溪的清纯。”我顿悟，于是，我坦然地接受了现实，于是，那张纸条就珍藏在我的相册里。

还记得吗，老师？那次期中考，我陷入一个黑色的世界。外面的雨淅淅沥沥地下着，悲伤的我一头扎进雨中，任凭雨滴击打我受伤的心，好久好久……突然，一把伞遮住了细雨，一双温暖的手，抚摸着我的头。我抬起头，看见的竟是您！您说：“有两句名言我很喜欢，送给你。”话音未落，一张纸条递过来，上面写着：天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞过；失败只是暂时的乌云，不会永远遮住胜利的曙光。我读懂了您的鼓励和安慰，坚定地点点头。您让我明白，只要付出了，不必在乎结果；只要努力了，终将有收获。被雨水打湿的纸条，紧紧攥在手心。

还记得吗，老师？那节自习课，同学们都在埋头学习，而我却沉浸在成绩的喜悦之中，飘飘然，仿佛我是世界上最聪明、最成功的人。无意间我骄傲的目光碰到了您那严厉的目光。您直直地盯着我，好久好久，猛然间您向我走来，一张纸条拍在桌子上：“欣赏自己脚步的人，只会在原地打转，甚至倒退！”霎时间，我的脸热热的……我读懂了您的教诲，明白了该怎样对待成绩。

老师啊，那一张张纸条，如同一弯彩虹，给我单调的天空留下一抹绚丽；好似一轮明月，给我宁静的夜晚增添一丝皎洁。您的纸条，是我最珍贵的礼物，谢谢您的礼物！（770字）

同素材作文1：我在老师的教诲中成长

作者：九A班 杨雪晴 指导老师：清平乐老师

如果我是幼苗，您就是雨露，滋润我茁壮成长；如果我是鲜花，您就是阳光，照耀我灿烂开放；如果我是航船，您就是灯塔，指引我前进航向。亲爱的老师，是您的教诲，引领我渐渐长大。

还记得吗,老师？那天放学后，我无力地倚在教室的窗前，颗颗清泪滑过面颊——我落选了。我满怀信心地站上讲台，镇定自若地宣读竞选稿，幻想着自己成为一名班干部，没想到，竟然落选了！我的心难以平静……恍惚中，听见轻轻的脚步声，我回头望见您的背影，而我的课桌上多了一张纸条。小心翼翼地展开，上面写着：“没有青松的挺拔，你可以有小草的执着；没有大海的浩瀚，你可以有小溪的清纯。”我顿悟，于是，我坦然地接受了现实。

还记得吗，老师？那次期中考，我陷入黑色的世界。外面的雨淅淅沥沥地下着，悲伤的我一头扎进雨中，任凭雨滴击打我受伤的心，好久好久……突然，一把伞遮住了细雨，一双温暖的手，抚摸着我的头。我抬起头，看见的竟是您！您说：“有两句名言我很喜欢，送给你。第一句是：天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞过；第二句是：失败只是暂时的乌云，不会永远遮住胜利的曙光。我听懂了您的鼓励和安慰，坚定地点点头。您让我明白，只要付出了，不必在乎结果；只要努力了，终将有收获。

还记得吗，老师？那节自习课，同学们都在埋头学习，而我却沉浸在成绩的喜悦之中，飘飘然，仿佛我是世界上最聪明、最成功的人。无意间我骄傲的目光碰到了您那严厉的目光。您直直地盯着我，好久好久，猛然间转过身，在黑板上写下一行刚劲的大字：“欣赏自己脚步的人，只会在原地打转，甚至倒退！”霎时间，我的脸热热的……我读懂了您的教诲，明白了该怎样对待成绩。

老师啊，您是我的雨露，我的灯塔。在您的教诲中，我稳稳地走过了初一的历程，放心吧！在您的教诲中，以后的路，我会走得更稳健！（720字）

范文2.谢谢你的礼物

作者：张子扬 指导老师：清平乐

那个故事，是生日那天，你送给我的礼物。我一直把它珍藏在心灵深处，不敢忘却——

本来，我是一个天资聪颖的女孩，性格活泼，成绩骄人，学习委员、语文课代表、上学期的学习标兵……所有的光环都证明着我的实力。然而，自从迷上了网络游戏，我的世界就不复灿烂。眼睛红肿，思维混乱，成绩下滑。老师劝我，我爱搭不理；父母劝我，我与大吵大闹；朋友劝我，我也只是一笑置之，我已经沉溺在虚拟世界中无法自拔。班长，是你的那个故事，将我从游戏的沼泽里拉出。

班长，还记得那天吗？我迷恋网络游戏大概有三个多月了吧，那天星期五，正是我的生日。放学后，你拉着我的手，一脸神秘的说“送你一个礼物！”“生日礼物？”我高兴地跟你走，想象着你会送我什么样的生日礼物，你却边走边讲起了故事——

曾有个年轻人，黑暗中走在山谷里，突然夜空里传来一个声音：“年轻人，地上有石子，多捡几颗，天亮了会有用的！多捡几颗！……多捡几颗！”年轻人不以为然，没有理会。那声音一遍又一遍的响着，似苦口婆心。于是那个年轻人随便抓了几颗石子。天亮后，他走出了大山，张开手掌，发现手中的石子竟变成了金子！他回过头，想回去再捡些石子，可茫茫大山连成一片，再也找不到来时的路了。他非常后悔：为什么不听那个声音的劝告，多捡一点石子呢？

故事很短，也很虚假，你讲得却是绘声绘色，那么认真。讲完，你目不转睛地盯着我，眼神里充满期待。

我的心一颤，低下头，沉默不语。人静静地站在那里，心却在翻江倒海。是啊，现在的我，不就是那样年轻人？老师、父母、朋友的劝告，不就是大山里那个声音吗？许久，我握住你的手，轻轻地说：“明白了，放心，我不会做那个年轻人。”

后来，我又恢复了原来的状态，学习努力刻苦，成绩突飞猛进。知道吗，班长？我多么感谢你送我的那个故事，它唤醒了我，我把它当成了最好的礼物，珍藏于心。时刻用它来提醒我，警戒我，催我奋进。

谢谢你的礼物！（776字）

同素材作文2： 送他人一朵花

作者：张子扬 指导老师：清平乐老师

阳光透过洁净的玻璃窗，暖暖的。我抬起头，目光不经意间瞟向身旁熟睡的小A，书桌上空荡荡的，没有纸笔，没有课本，只有她轻轻的呼吸——昨晚她又熬夜打游戏了吧！我轻轻叹了口气。

小A，我最好的朋友，曾经那么刻苦努力。但最近，她迷上了网络游戏，沉溺在虚拟世界中无法自拔。老师劝她，她一副爱搭不理的样子；父母劝他，她与父母大吵大闹；朋友劝她，她也只是一笑置之……

“叮铃铃……”放学铃声响起，她揉揉眼，懒散地抓起书包想走出去。看着她颓废的样子，我心里泛起淡淡疼痛，我应该怎样帮她走出网络的深渊呢？

忽然想到珍藏在心中的那个故事。曾经，我也迷失了自己，不听老师、父母的劝告，但自从看到这个故事，我便明白了老师和父母的苦心。这个故事是我心中的一朵花——我要把它送给她。

“小A，等等。”“有事么？”我轻轻牵起她的手，“我想给你讲个故事。”“故事？”她似乎没有反感，我趁机讲下去——

曾有个年轻人，黑暗中走在山谷里，突然夜空里传来一个声音：“年轻人，地上有石子，多捡几颗，天亮了会有用的：年轻人不以为然，没有理会。那声音一遍又一遍的响着，于是他随便抓了几颗石子。天亮后他走出了大山，张开手掌，发现手中的石子竟变成了金子！他回过头，想找到来时的路，可茫茫大山连成一片，再也找不到来时的路了。他非常后悔：为什么不听那个声音的劝告，多捡一点石子呢？小A，你明白这故事的含义吗？

我盯着她的眸子，她低下头，沉默不语，许久，她轻轻地说：“我明白了，放心，我不会做那个年轻人。”

后来，她又恢复了原来的状态，努力刻苦的学习。她总是说：“谢谢你送我的那个故事，它唤醒了我的心，我把它当成了我心中最美的花，时刻提醒我，让我奋进。”每当这时，我心里总会有着淡淡的甜蜜。

“予人玫瑰，手有余香”给他人一些温暖和帮助，让幽幽的芬芳充盈心间。（736字）

范文3.谢谢你的礼物

作者：李萌 指导老师：清平乐

组长，爱你，你是我最好的朋友！因为，青春年华，你给了我最好的礼物——

不知道为什么，我学习很努力，成绩却不好。我常常埋怨自己笨拙，羡慕别人聪明。渐渐地，我学习上越来越急躁，做题速度越来越慢，内心里越来越无助。

那个晚自习，我又被一道难度并不大的数学题卡住。算一遍，错了，把演算纸团成一团，甩向纸篓；算一遍，又错了，再把演算纸团成一团，还是甩向纸篓；情绪越来越急躁，团纸甩纸的频率越来越快。“唉，怎么办？怎样帮帮她？”一声轻轻的叹息从身后传来，我转过头，你正望着我发呆。

下自习时，你轻轻拍拍我的肩：“咱俩结伴而行呗，我要送你礼物！”我当然没有心绪要你的礼物，但你已经牵起我的手，只好结伴而行了。慢慢走着，你似乎不着急回家，反而绘声绘色的讲起了故事——

从前，有一个徒步旅行家，他在一片草原上行走时，脚步利落又稳健。可走着走着，他突然摔倒了。他摔倒之后并没有马上爬起来，而是想：我为什么会摔倒？是自身的原因还是……就在这时，他发现，致使他摔倒的竟是一片草！这片草的茎叶粗大，和先前的完全不同，他的经验告诉他：前方有沼泽！于是他起身后并没有往前走，仔细看前方正是一片吃人的沼泽。

你语重心长地讲着，我一边心不在焉地听着，一边着急回家算题。可是，听着听着，我变得认真起来，我清楚的听见你说：“你看，如果摔倒了不查找原因，他不就掉进了沼泽吗？你和他的处境不是一样吗？你现在是屡次摔倒屡次爬起，就是不查找摔倒的原因。”“我摔倒的原因是什么呢？”我紧锁眉头思索着，心忽然一亮，“对了，可能是我的学习方法有问题吧？”你莞尔一笑，点头；“今后你教我学习方法吧！”你又莞尔一笑，点头。

从那以后，你经常带着我探讨学习方法，我的学习变得轻松而愉快了。

谢谢你的那个故事，它是我今生收到的最好礼物！爱你！谢谢你的礼物！（740字）

同素材作文3.送他人一朵花

作者：李萌 指导老师：清平乐

“唉，又做错了。”叹息声来自我的好友小A 。我转过头，一个白色的纸团从我眼前跃过，射向垃圾桶——这样的镜头不知上演过多少次了。

看她如此辛苦，我不禁有些无奈，想帮她却无从下手。的确，她是那么刻苦，那么用功，可成绩总是不理想。

什么原因呢？我怎样帮帮她呢？忽然，我心里一亮，我发现，这一刻的她，竟和一年前的我是如此相似。不，应该说她就是一年前的我。我呆呆地望着她，记忆之锁已被悄然开启……

那时，我也很勤奋，也是总考不好，甚至自己都快放弃了。但妈妈给我讲的那个故事改变了我，让我重新振作起来。而那个故事，也被我珍藏起来，成为我心中一朵最美的花……

“对了，花！”我惊喜地叫了起来。她似乎被我吓了一跳，迅速转过身来，我说：“小A，我要送你一朵花。”她诧异地看着我。我笑笑，给她讲了一个故事——

从前，有一个徒步旅行家，他在一片草原上行走时，脚步利落又稳健。可走着走着，他突然摔倒了。他摔倒之后并没有马上爬起来，而是想：我为什么会摔倒？是自身的原因还是……就在这时，他发现，致使他摔倒的竟是一片草！这片草的茎叶粗大，和先前的完全不同，他的经验告诉他：前方有沼泽！于是他起身后并没有往前走，仔细看前方正是一片吃人的沼泽。

我讲着，她听得那样认真，我接着说：“你看，如果摔倒了不查找原因，他不就掉进了沼泽吗？你和他的处境不是一样吗？你现在是屡次摔倒屡次爬起，就是不查找摔倒的原因。”“我摔倒的原因是什么呢？”她紧锁眉头思索着，忽然眼睛一亮，“对了，可能是我的学习方法有问题吧？——今后你教我学习方法吧！”我点头答应。

从那以后，我们经常探讨学习方法，她的学习变得轻松而愉快了。

她经常对我说：“谢谢你送我的花，它真的很美。”每当这时，她笑，我也笑——真的，送他人一朵花，心里很甜。（717字）

范文4.谢谢你的礼物

作者：九一班 刘在家 指导：清平乐老师

窗外，月色如水；窗内，灯光和暖。我平铺画纸，执一杆细毫毛笔，蘸墨落笔，勾勒着青山、明月、雁归。心绪是无尽的宁静，耳边却响起了爷爷的教导：“千锤百炼方有魂。”——这，是我青春年华收到的最好礼物。

我与水墨画可谓是一见钟情。十一岁那年，我顶着两个羊角小辨，跑进爷爷的书房，爷爷正悬腕握着毛笔，笔尖在纸上缓疾有序地游走，流畅潇洒，仅仅几笔，便绘出一幅月夜山水图。我呆呆的看着，爷爷拍拍我，笑道：“丫头，要不要学呀？”我重重地点点头，盯着水墨画，满心欢喜与崇拜。

学画一年多，我下笔也有点模样了，算得上山水有形了。后来，我便有些懈怠，不愿再努力。毛笔被挂在书柜一角，渐渐被遗忘，渐渐蒙上灰尘。

十四岁生日那天，爷爷郑重地将一轴画递给我，说是给我的生日礼物。我缓缓将画平铺开来，入眼便心头一动，那画，正是我初遇水墨画那日，爷爷画过的那幅《星火入山河》。

记亿中模糊的画影，慢慢与眼前的墨迹重合。画面上点点星火闪烁在青黑的群山间，好似谁将星星揉醉了，一点点、一粒粒地扬撒在水面。扁舟独行，流水与群山遥遥相望，美不可言。我又一次望呆了。

“丫头，很久不见你下笔了，你画一张来看看吧。”爷爷的声音将我的思绪拉回，我犹豫着走到桌前，没底气地拿起画笔。费了好大工夫，我才画完了山水行舟图。两幅画并排摆在桌上，爷爷那幅充满灵气，我的那幅古板刻意，没有一丝魂魄。

我羞愧地低下头，爷爷意味深长地一笑：“丫头，这画的魂魄也是出于千锤百炼的，千锤百炼方有魂。”爷爷的声音不大，却在我耳边久久回响，荡漾开去，直入心房。我明白，千锤百炼，方得魂魂。画画是这样，学习是这样，任何事情都是这样。

从此以后，我不再懈怠。每晚，我一定会抽出时间，平铺画纸，点墨下笔。渐渐成竹在胸，画中有了灵魂。

于是，那幅《星火入山河》珍藏在我的画册里，那句“千锤百炼方有魂”就牢牢刻在我心里。

爷爷，谢谢你的礼物，喜欢那幅画，更喜欢那句话！（779字）

同素材作文4：我最喜欢的一句话

作者：九一班 刘在家 指导：清平乐老师

窗外，月色如水：窗内，灯光和暖。我平铺画纸，执一杆细毫毛笔，蘸墨落笔，勾勒着青山、明月、雁归。心绪是无尽的宁静，耳边却响起了爷爷的教导：“千锤百炼方有魂。”

我与水墨画可谓是一见钟情。八岁那年，我顶着两个羊角小辨，跑进爷爷的书房，爷爷正悬腕握着毛笔，笔尖在纸上缓疾有序地游走，流畅潇洒，仅仅几笔，便绘出一幅月夜山水图。我呆呆的看着，爷爷拍拍我，笑道：“丫头，要不要学呀？”我重重地点点头，盯着水墨画，满心欢喜与崇拜。

学画一年多，我下笔也有点模样了，算得上山水有形了。后来，我便有些懈怠，不愿再努力。毛笔被挂在书柜一角，渐渐被遗忘，渐渐蒙上灰尘。

十二岁生日那天，爷爷郑重地将一轴画递给我，说是给我的生日礼物。我缓缓将画平铺开来，入眼便心头一动，那画，正是我初遇水墨画那日，爷爷画过的那幅《星火入山河》。

记亿中模糊的画影慢慢与眼前的墨迹重合。画面上点点星火闪烁在青黑的群山间，好似谁将星星揉醉了，一点点、一粒粒地扬撒在水面。扁舟独行，流水与群山遥遥相望，美不可言。我又一次望呆了。

“丫头，很久不见你下笔了，你画一张来看看吧。”爷爷的声音将我的思绪拉回，我犹豫着走到桌前，没底气地拿起画笔。费了好大工夫，我才画完了山水行舟图。两幅画并排摆在桌上，爷爷那幅充满灵气，我的那幅古板刻意，没有一丝魂魄。

我羞愧地低下头，爷爷意味深长地一笑：“丫头，这画的魂魄也是出于千锤百炼的，千锤百炼方有魂。”爷爷的声音不大，却在我耳边久久回响，荡漾开去，直入心房。我明白，千锤百炼，方得魂魂。画画是这样，学习是这样，任何事情都是这样。

从此以后，我不再懈怠。每晚，我一定会抽出时间，平铺画纸，点墨下笔。渐渐成竹在胸，画中有了灵魂。

于是，那句“千锤百炼方有魂”就牢牢刻在我心里，成为我最喜欢的一句话。（734字）

范文5. 谢谢你的礼物

作者：赵悦彤 指导老师：清平乐

我所收到的礼物中，价格最低却又最令我珍爱的，是一串气球。因为它是与一句话打包而来的——

我是个“慢热型”的孩子，学习很努力，成绩却不好。我常常埋怨自己笨拙，羡慕别人聪明。渐渐地，我就自暴自弃，忘记了理想，放弃了努力。

那个周末，是我的生日，一大早，就盼望着收到爷爷奶奶的生日礼物，爷爷却叫我一起去市场卖气球，我说：“我才不去呢，风那么大！”爷爷摇摇头，走了。回来时，爷爷的手上牵着七八个气球，五颜六色，形状各异，在空中你飞我舞的。我跑过去，想接爷爷的气球。却见爷爷手一松，气球们立刻飞向空中，随风摇曳，轻飏高空。我昂头望着气球，心里美美的，感觉恰似我和小伙伴在田野奔跑，放飞风筝，放飞理想。

这时，爷爷拎来几只没充气的气球，说：“送给你的生日礼物，你把它放飞吧。”我为难了：“这没有气，怎么放啊？”爷爷似乎故意为难我：“给你个大的。”“大的也放不了哇，它肚子里没气呀！”爷爷表情凝重起来，语重心长地说：“是啊，你看这气球，只要肚子里有一口气，就能飞上天，不管红的绿的，不管大的小的，不管什么形状。可肚子里没有气，怎么也飞不上天呐！”爷爷停了停，用期待的眼光盯着我，又说“人呢，不也一样吗？肚子里没有‘气’，怎能一飞冲天？”一句话惊醒梦中人，我的脸热热的，人呆呆地站在那里，心却在颤抖：是啊！人也是一样啊，不管智商高低，只要有志气，就能奋发向上。

我点点头：“爷爷，我明白了。”爷爷笑笑。然后，爷孙俩把那几只空气球充满了气，放飞到高空。放飞了气球，也就放飞了理想，放飞了志气。

从那以后，我变了，变得自信而努力。继之而来的，就是成绩的提高，老师的表扬，同学的羡慕。于是，爷爷的那句话铭刻在我心里。

爷爷，谢谢你别样的礼物——这气球啊，不管红的绿的，只要肚子里有一口气，就能飞上天！它会一直激励我，一飞冲天！（748字）

同素材作文5: 我的座右铭

作者：赵悦彤 指导老师：清平乐

“这气球不管红的绿的，只要肚子里有一口气，就能飞上天。”这是爷爷送给我的一句话，也是我的座右铭。

我是个“慢热型”的孩子，学习很努力，成绩却不好。我常常埋怨自己笨拙，羡慕别人聪明。渐渐地，我就自暴自弃，忘记了理想，放弃了努力。

那个周末，爷爷叫我一起去市场卖气球，我说：“我才不去呢，风那么大！”爷爷摇摇头，走了。回来时，爷爷的手上牵着七八个气球，五颜六色，形状各异，在空中你飞我舞的。我跑过去，想接爷爷的气球。却见爷爷手一松，气球们立刻飞向空中，随风摇曳，轻飏高空。我昂头望着气球，心里美美的，感觉恰似我和小伙伴在田野奔跑，放飞风筝，放飞理想。

这时，爷爷拎来几只没充气的气球，说：“你也放放。”我为难了：“这没有气，怎么放啊？”爷爷似乎故意为难我：“给你个大的。”“大的也放不了哇，它肚子里没气呀！”爷爷表情凝重起来，语重心长地说：“是啊，你看这气球，只要肚子里有一口气，就能飞上天，不管红的绿的，不管大的小的，不管什么形状。可肚子里没有气，怎么也飞不上天呐！”爷爷停了停，用期待的眼光盯着我，又说“人呢，不也一样吗？肚子里没有‘气’，怎能一飞冲天？”一句话惊醒梦中人，我的脸热热的，人呆呆地站在那里，心却在颤抖：是啊！人也是一样啊，不管智商高低，只要有志气，就能奋发向上。老师不是说过“没有目标，没有志气，再聪明也不会有好成绩”嘛？

我点点头：“爷爷，我明白了。”爷爷笑笑。然后，爷孙俩把那几只空气球充满了气，放飞到高空。

放飞了气球，也就放飞了理想，放飞了志气。从那以后，我变了，变得自信而努力。继之而来的，就是成绩的提高，老师的表扬，同学的羡慕。于是，爷爷的那句话成了我的座右铭。

“这气球啊，不管红的绿的，只要肚子里有一口气，就能飞上天。”爷爷的这句话，会一直激励我，一飞冲天！（739字）

范文6.谢谢你的礼物

作者：刘雨 指导老师：清平乐

可爱的小燕子呀，我所有众多礼物中，最最珍贵的，是你给我的。你的精神，让我实现了一次蜕变——

“学校要举行演讲比赛，有兴趣的同学可以来我这里报名。”班主任简单的一句话，在我心里泛起层层涟漪。

我喜欢演讲，也希望在众人面前展示自己，但我是一个胆小害羞的女生，又没有过上台演讲的经历，一想到要面对那么多的观众，我的手心竟然冒出了汗！

我到底要不要参加呢？我能表现的好吗？我会不会当众出丑呢？走在回家的路上，满脑子塞满了问号，我的心里乱糟糟的。

突然，一个黑色的身影出从我眼前掠过，是你——一只瘦小的燕子，刚刚从巢里飞出来，拼命地拍打着翅膀。可是，没飞多远，你就跌落在地上，我盯着你，一丝同情渐渐在心中滋生——你是第一次飞翔吧？从来没尝试过吧？你那么弱小，怎知道飞翔的困难？然而，弱小的你又尝试着飞起来，尝试着拍打翅膀，努力地飞着，飞着，你渐渐的能够自如地掌握方向，愈飞愈高。你勇敢地努力地飞着，飞着，飞得我心里一阵感动。弱小的你，从来没有离开过温暖的巢，当你要尝试第一次展翅时，必然也怯懦过，但因为心中充满着对蓝天的渴望，你勇敢地尝试了。与你相比，我心中的恐惧又算什么呢？有展示才华的愿望，就应当像你一样，勇敢地去尝试，不试，怎么知道行不行呢?

忽然想起老师的名言：“在成长的道路上，尝试是人生的必修课。”

昂起头，看着蓝天中你那跌跌撞撞而又勇敢飞翔的身影，我心中已有了答案——我要报名参赛，我要做一次勇敢的尝试！

我回到家，写好了演讲稿，又尝试着对着镜子一遍又一遍地练习，看着镜子里那个蓄势待发的自己，心里竟有了一丝成长的喜悦。

知道吗，小燕子？演讲比赛那天，我是想着你勇敢飞翔的身姿一步步走上讲台的；惊讶吗，小燕子？当时，看着台下那么多的老师同学，我竟没有丝毫紧张怯懦。

当台下响起雷鸣般的掌声，我知道，我胜出了，我蜕变了！

谢谢你，小燕子！你勇敢尝试的精神，是最最珍贵的礼物！（720字）

同素材作文6：我在尝试中成长

作者：刘雨 指导老师：清平乐

我所经历的尝试，在别人的眼中也许平淡无奇，而对我来说，却是一次蜕变。——题记

“学校要举行演讲比赛，有兴趣的同学可以来我这里报名。”班主任简单的一句话，在我心里泛起层层涟漪。

我喜欢演讲，也希望在众人面前展示自己，但我是一个胆小害羞的女生，又没有过上台演讲的经历，一想到要面对那么多的观众，我的手心竟然冒出了汗！

我到底要不要参加呢？我能表现的好吗？我会不会当众出丑呢？能不能为班级减分呢？走在回家的路上，满脑子塞满了问号，我的心里乱糟糟的。

突然，一个黑色的身影出从我眼前掠过，是一只瘦小的燕子，刚刚从巢里飞出来，拼命地拍打着翅膀。可是，没飞多远，它就跌落在地上，它又拼命地拍打着翅膀起飞，还是没飞多远，就跌落在地上。我盯着它，一丝同情渐渐在心中滋生——你是第一次飞翔吧？没尝试过吧？你那么弱小，怎知道飞翔的困难？然而，弱小的它又尝试着飞起来，尝试着拍打翅膀，努力地飞着，飞着，它渐渐的能够自如地掌握方向，愈飞愈高。它勇敢地努力地飞着，飞着，飞得我心里一阵感动。弱小的它，从来没有离开过温暖的巢，当它要尝试第一次展翅时，必然也怯懦过，但因为它心中充满着对蓝天的渴望，它勇敢地尝试了。与小燕子相比，我心中的恐惧又算什么呢？有展示才华的愿望，就应当像小燕子一样，勇敢地去尝试，不试，怎么知道行不行呢?

忽然想起老师的名言：“在成长的道路上，尝试是人生的必修课。”

昂起头，看着蓝天中那只跌跌撞撞而又勇敢飞翔的身影，我心中已有了答案——我要报名参赛，我要做一次勇敢的尝试！

我回到家，写好了演讲稿，又尝试着对着镜子一遍又一遍地练习，看着镜子里那个蓄势待发的自己，心里竟有了一丝成长的喜悦。

演讲比赛那天，我想着那只勇敢飞翔的小燕子，一步步走上高高的台上，看着台下那么多的老师同学，没有丝毫紧张怯懦。

台下响起雷鸣般的掌声——我在尝试中收获了成长！（760字）

范文7 谢谢你的礼物

作者：崔铮 指导老师：清平乐

妈妈，爱吃你做的饭，爱吃你买的水果，可最爱的还是那天的丑橘，我把它当成了人生中最珍贵的礼物——

迎新年，庆元旦，学校要举行演讲比赛。我喜欢演讲，也希望在众人面前展示自己，但我是一个自卑的女生，怕自己长得丑被人嘲笑，更怕因为容貌而为班里减分，心里乱糟糟的，几天来，饭也吃不好，觉也睡不着。

那天，你从超市买回一袋新品种的橘子，我自然好奇，可打开看时，瞬间却没了食欲。那橘子长得奇丑无比，个头大小不一，形状圆扁各异，外表凹凸不平，又没有其它水果那诱人的光泽。你似乎看透了我的心思，语重心长地说：“这橘子呀，叫‘丑橘’，虽然长得丑，味道却非常好。来尝尝吧，保你喜欢。”见我迟迟不动，你又补了一句：“不吃，怎么知道它的好？”拗不过你的劝说，我勉强拿起一个，剥开那层厚厚的皮，忽然，一股沁人心脾的果香扑鼻而来，几瓣亮黄而饱满的橘肉紧紧地抱在一起，露出水灵灵的模样，令人馋涎（xián）欲滴。我轻轻掰下一瓣，小心翼翼地放到嘴里，饱满鲜嫩的果肉，瞬间爆出香甜的果汁，水水的、甜甜的，满口的果汁一下子从嘴里甜到心里，让人欲罢不能。

没等我发出赞叹，你笑笑，投来一个意味深长的眼神。蓦地，我幡然醒悟：丑橘这丑陋的外皮下，藏着一个“美丽的灵魂”嘛！可是，“不吃，怎么知道它的好？”

我坐在沙发上，吃着，想着，百感交集：我呢？不也和丑橘一样吗？外表的丑陋无法改变，何不让自己的心灵更美好呢？何不让自己变得更充实呢？何不去练就自己的高雅气质呢？当我长出饱满鲜嫩的果肉，当我的内里变得水水甜甜，当我把才华展示给大家时，也许，大家会像我喜欢丑橘一样喜欢我！——双拳紧握，心中已有了主意。

写稿、练习、交稿，演出，当我站在礼堂的讲台上，当台下响起阵阵掌声，我自信满满，幸福满满。

知道吗，妈妈，从那天起，丑橘成了我的最爱，成了我人生的最好礼物。谢谢你的礼物！（754字）

同素材作文7： 看到丑橘，就想起那件事

作者：九A班 崔铮 指导老师：清平乐

每当看到丑橘，总会想起那件事——

迎新年，庆元旦，学校要举行演讲比赛。我喜欢演讲，也希望在众人面前展示自己，但我是一个自卑的女生，怕自己长得丑被人嘲笑，更怕因为容貌而为班里减分，心里乱糟糟的，几天来，饭也吃不好，觉也睡不着。

那天，妈妈从超市买回一袋新品种的橘子，我自然好奇，可打开看时，瞬间却没了食欲。那橘子长得奇丑无比，个头大小不一，形状圆扁各异，外表凹凸不平，又没有其它水果那诱人的光泽。妈妈看透了我的心思，语重心长地说：“这橘子呀，叫‘丑橘’，虽然长得丑，味道却非常好。来尝尝吧，保你喜欢。”见我迟迟不动，妈妈又补了一句：“不吃，怎么知道它的好？”拗不过妈妈的劝说，我勉强拿起一个，剥开那层厚厚的皮，忽然，一股沁人心脾的果香扑鼻而来，几瓣亮黄而饱满的橘肉紧紧地抱在一起，露出水灵灵的模样，令人馋涎（xián）欲滴。我轻轻掰下一瓣，小心翼翼地放到嘴里，饱满鲜嫩的果肉，瞬间爆出香甜的果汁，水水的、酸酸的、甜甜的，满口的果汁一下子从嘴里甜到心里，让人欲罢不能。

没等我发出赞叹，妈妈笑笑，投来一个意味深长的眼神。蓦地，我幡然醒悟：丑橘这丑陋的外皮下，藏着一个“美丽的灵魂”嘛！可是，“不吃，怎么知道它的好？”

我坐在沙发上，吃着，想着，百感交集：我呢？不也和丑橘一样吗？外表的丑陋无法改变，何不让自己的心灵更美好呢？何不让自己变得更充实呢？何不去练就自己的高雅气质呢？当我长出饱满鲜嫩的果肉，当我的内里变得水水的、甜甜的，当我把才华展示给大家时，也许，大家会像我喜欢丑橘一样喜欢我！我一定要甩开自卑，在众人面前展示才华！——双拳紧握，心中已有了主意。

写稿、练习、交稿，演出，当我站在礼堂的讲台上，当台下响起阵阵掌声，我自信满满，幸福满满。

于是，丑橘成了我的最爱，看到它，就会想起那次的进步与精彩。（743字）

同素材作文7：.把自卑甩在身后

作者：九A班 崔铮 指导老师：清平乐

“迎新年，庆元旦，学校要举行演讲比赛，有兴趣的同学来我这里报名啊。”班主任简单的一句话，在我心里泛起层层涟漪。

我喜欢演讲，也希望在众人面前展示自己，但我是一个自卑的女生，怕自己长得丑被别人嘲笑，更怕因为自己的容貌而为班级减分，心里乱糟糟的，几天来，饭也吃不好，觉也睡不着。

那天，妈妈从超市买回一袋新品种的橘子，我自然好奇，可打开看时，瞬间却没了食欲。那橘子长得奇丑无比，个头大小不一，形状圆扁各异，外表凹凸不平，又没有其它水果那诱人的光泽。妈妈看我一脸嫌弃的样子，语重心长地说：“这橘子叫‘丑橘’，虽然长得丑，味道却非常好。来尝尝，保证你喜欢。”见我迟迟不动，妈妈又补了一句：“不吃，怎么知道它的好？”拗不过妈妈的劝说，我勉强拿起一个，剥开那层厚厚的皮，忽然，一股沁人心脾的果香扑鼻而来，几瓣亮黄而饱满的橘肉紧紧地抱在一起，露出水灵灵的模样，令人馋涎欲滴。我轻轻掰下一瓣，小心翼翼地放到嘴里，饱满鲜嫩的果肉，瞬间爆出香甜的果汁，水水的、酸酸的、甜甜的，满口的果汁一下子从嘴里甜到心里，让人欲罢不能。

没等我发出赞叹，妈妈笑笑，投来一个意味深长的眼神。蓦地，我幡然醒悟：丑橘这丑陋的外皮下，藏着一个“美丽的灵魂”嘛！可是，“不吃，怎么知道它的好？”

我坐在沙发上，吃着，想着，百感交集：我呢？不也和丑橘一样吗？外表的丑陋无法改变，何不让自己的心灵更美好呢？何不让自己变得更充实呢？何不去练就自己的气质呢？当我把自己的才华展示给大家时，也许，大家会像我喜欢丑橘一样喜欢我！一定要甩开自卑，在众人面前展示自己的才华！——双拳紧握，心中已有了主意。

写稿、练习、交稿，演出，当我站在礼堂的讲台上，当台下响起阵阵掌声，我的心中自信满满，幸福满满。

我把自卑甩在了身后。（725字）

范文8.谢谢你的礼物

作者：九A班 白岩昆颖 指导老师：清平乐

夜静静的，月亮挂在天空，望着皎洁的月光，我又想起了你——我的语文老师。多想告诉你，那晚的谈话，是你送给我的最好礼物——

如果，我升入初中后没有认识你，或许我就是一个坏孩子；如果，不是你三年陪在我身边，或许我已经放弃了学业。老师，你就像一轮明月，默默地陪着我，照我前行。

三年前，我升入初中，成绩平平，表现平平。上天确实很照顾我，把你送给我。第一次上课，你是唱着歌进来的，你笑得甜甜的。那一刻，我就有些喜欢你。

因为爱玩，所以很少做作业；因为你脾气好，所以我从来不做你的作业，只是偶尔兴之所至，写几篇作文给你。那天晚自习，你一直盯着我，下自习后，教室里只剩下你我，我望着你，你也望着我。我开口说：“有什么事吗，老师？”你坐在我身边，轻轻拍拍我的肩膀，又拉住我的手，说：“你是个有灵气的女孩，为什么写出来的东西那么伤感呢？”

我望着你，有些被关爱的感动。我告诉你我的抱怨，抱怨自己的笨拙，抱怨老天对我的不公，抱怨所有人对我的不重视。你紧紧地握住我的手，说：“你为什么会有那样的想法呢？每个人都一样啊，而你也一样受人重视啊——比如我。”你笑了，眼眸里透着真诚。对啊，老师不重视我，怎么会留下来和我谈话呢？过了一会，你又认真地说：“你笨吗？告诉你我的人生信条：在学业和事业上走得最远的，不一定是最聪明的人，而一定是最踏实和最执着的人。加油！”我似乎听懂了，点点头，看看天空的月亮，是那样的皎洁……

从那以后，我变了，变得自信、勤快、认真，继之而来的就是老师的表扬、同学的羡慕、成绩的提高。三年的时间，你如明月般，呵护着我，关怀着我，照耀着我。

明天，我们就要走向考场了。今天，你最后一次给我们上课时，眼睛红红的，却微笑着祝福我们，微笑着拥抱我们，微笑着跟我们说再见。

老师，你的鼓励鼓励与呵护，是我收到的最好礼物。谢谢你的礼物！（752字）

同素材作文8：送你一轮明月

作者：九A班 白岩昆颖 指导老师：清平乐

夜静静的，月亮挂在天空，望着皎洁的月光，我又想起了你——我的语文老师。

如果，我升入初中后没有认识你，或许我就是一个坏孩子；如果，不是你三年陪在我身边，或许我已经放弃了学业。老师，你就像一轮明月，默默地陪着我，照我前行。

　　三年前，我抱着无所谓的态度升入初中，成绩平平，表现平平。上天确实很照顾我，把你送给我。第一次上课，你是唱着歌进来的，你笑得甜甜的，像月亮一样美。那一刻，我就有些喜欢你。

　　因为爱玩，所以很少做作业；因为你脾气好，所以我从来不做你的作业，只是偶尔兴之所至，写几篇作文给你。那天晚自习，你一直盯着我，下自习后，教室里只剩下你我，我望着你，你也望着我。我开口说：“有什么事吗，老师？”你坐在我身边，轻轻拍拍我的肩膀，又拉住我的手，说：“你是个有灵气的女孩，为什么写出来的东西那么伤感呢？”

　　我望着你，有些被关爱的感动。我告诉你我的抱怨，抱怨自己的笨拙，抱怨老天对我的不公，抱怨所有人对我的不重视。你紧紧地握住我的手，说：“你为什么会有那样的想法呢？每个人都一样啊，而你现在一样受人重视啊——比如我。”你笑了，眼眸里透着真诚。对啊，老师不重视我，怎么会留下来和我谈话呢？过了一会，你又认真地说：“你笨吗？告诉你我的人生信条：在学业和事业上走得最远的，不一定是最聪明的人，而一定是最踏实和最执着的人。加油！”我似乎听懂了，点点头，看看天空的月亮，是那样的皎洁……

从那以后，我变了，变得自信、勤快、认真，继之而来的就是老师的表扬、同学的羡慕、成绩的提高。三年的时间，你如明月般，呵护着我，关怀着我，照耀着我。

　　明天，我们就要走向考场了。今天，你最后一次给我们上课时，眼睛红红的，却微笑着祝福我们，微笑着拥抱我们，微笑着跟我们说再见。

老师，现在，你还好吗？或许我们再也不见，但我仍记得你那明月般温柔的目光，记得你的祝福与鼓励。

多想，捧一轮明月送给你！（760字）

清平乐语文精品课，真诚奉献，如果对您有帮助，请关注、点赞、转发、收藏哦

近日，由网飞（Netflix）推出的日剧《初恋》为这个萧瑟冬日燃起了一把火。自11月24日上线以来，这部剧集不仅多日蝉联日本现代剧榜首，也在国内引发不少讨论。

日剧《初恋》剧照。

《初恋》讲述了野口也英（满岛光饰）和并木晴道（佐藤健饰）的初恋故事，从少年组的追忆里为我们拼凑了一段青葱美丽的爱情。成年组的他们，在各自破碎又普通的中年生活里再次相遇了。这样跨越了时代的双线剧情与“纯爱”设计当然并不稀奇。这也是本剧在新意上受到亚洲观众质疑的原因。

但无论俗套与否，从年初的《花束般的恋爱》到年末的《初恋》，这一年一尾关于爱情的不同处境，不免令人思考：当一个旧世界突然降临在20年后的现在，剧中的人物和剧外的观众，我们究竟应该如何面对“纯爱”？

与此同时，《初恋》的故事结局和播出时机，大有给普通人送一份年终礼物的意思。它和这一届的卡塔尔世界杯同步进行，也几乎前后落幕。在同一个世界上，建立起了不同的乌托邦，陪心碎的现代人走过了2022年的末尾。

到底如何评价《初恋》？

今年冬天网飞（Netflix）的破圈剧集应该是《初恋》，不少观众先批评它俗套的日式“纯爱”设计，但仍旧心甘情愿地被它感动，在落泪的同时无可避免地加入对它的讨论。

本剧讲述了野口也英（满岛光饰）和并木晴道（佐藤健饰）的初恋故事，从少年组的追忆里为我们拼凑了一段青葱美丽的爱情。成年组的他们，在各自破碎又普通的中年生活里再次相遇了。这样跨越了时代的双线剧情并不稀奇，这也是大多数观众吐槽的原因。

日剧《初恋》剧照。

但在看《中国内地和日本青春纯爱电影比较研究》一文时，我感到如此评判作品的“俗套”是有失公允的。文中指出：“日本国民的统一性造成了他们对情感认知的一致性和不厌其烦的重复。”日本作为“纯爱”作品的发源地，不仅有被谷崎润一郎、川端康成培养出的大量文学受众，且对爱情的至纯追求被演变成了他们国民性中的一部分。加上物哀美学，日本对往昔的追忆似乎是他们对抗时代、历史、社会生活的最佳渠道。

上世纪90年代席卷亚洲的岩井俊二带动了整个日本“纯爱”作品的兴盛，那部1995上映的《情书》就是上述的故事线路。故事的主人公同样是在过去和现在之间游走，当皑皑白雪前的女孩向着远山送出祝福的时候，观众也在与各自的历史短暂重逢。

电影《情书》剧照。

到了2007年又有一部“纯爱”代表作，叫做《恋空》。其中有一段经典台词：“如果那一天，我不曾和你相遇，那么我将不会拥有那份痛苦、那份悲伤，而又饱含泪水的回忆。然而，若不是遇到你，我也无法体会到这份愉悦、这份心动、这份珍贵、这份温暖、而又充满幸福的感觉。你在哪，过得好吗？我依然和天空恋爱着。”

这无一不是讲述主人公过去的故事，所以2022年的《初恋》再次延续了或者说寒竹百合得到岩井俊二式的真传。但就我个人的观感来看，不觉得这是一种缺乏新意的表现，恰恰是一个作者在尝试打开、进入和学习讲述自己国土上的普通人。

整部剧集的企划也具有这样的诚意，2018年冬天，网飞内容操作部门总监坂本和隆正在东京街头的出租车里，听到了宇多田光的《First Love》。司机大声放着，并感叹“宇多田光的歌必须大声放才有感觉嘛”。制作人遇见的这首歌，已经发表了19年。它诞生于我们带着时光滤镜追忆的千禧年前——1999年。这完全是一个时代轰隆经过了，可是东京街头的出租车上仍然在大声播放它。

日剧《初恋》剧照。

流行文化是最容易对人产生影响的，它通常以随风潜入夜的方式参与到你的人生里。尤其是流行音乐，它浓缩了那个时期你无法描述的世界氛围、情绪以及你在彼时所度过的个人历史。所以尽管本剧在新意上受到了亚洲观众的质疑，也没有人会否认宇多田光的歌曲响起，就有莫名落泪的力量。

宇多田光对日本人来说，是绝对的国民级歌手。因为出众的天赋和才华，她16岁出道，花了3个月就坐稳了日本第一歌姬的地位。首张大碟《First Love》销售出了511.7万张的纪录，成为了日本歌坛前无古人的畅销大碟，作品甚至被列入学生素材。所以这些旋律响起有着无以比拟的力量，不仅能调动起日本国民性追忆往昔的情绪，还与上世纪90年代电影市场上的“纯爱”作品遥相呼应。它们组成了那一代人的爱情观，也就是剧集《初恋》中故事的主人公们。不再年轻的，已处在我们认为琐碎平庸中年时代的这些人。

日剧《初恋》剧照。

所以剧中的中年人为爱情苦恼、神伤观众是能相信的。就像那个平凡的出租车司机占部旺太郎，向女主表白时说的话：“有一天，乱糟糟的办公室里出现了特别的人，她就像一只外国品种的猫。如梦似幻，晶莹剔透，从此我可以满怀期待地去上班，甚至我还学会了吃虾。”

这样充满文学性美感的话在日常中出现，更具有冲击。而占部旺太郎，就是从20年前的青年时期，深受“纯爱”信仰影响和养育的一代。

爆红的《花束般的恋爱》和《初恋》，

为何是截然相反的爱情观？

提到今年的日本影视作品，绕不开一部现象级的电影《花束般的恋爱》。与剧集《初恋》相比，显然《花束般的恋爱》的故事，更能让万千现代都市男女引发共鸣。电影中写实地呈现出一对恋人相爱的过程，他们如何志趣相投、他们如何同时认出酒吧里的押井守、他们如何在美丽的旅行中绽放爱的光芒，以及经历完这些，在现实到来之际爱欲毫不挣扎地枯萎。

这样的爱情故事，似乎调取了现代都市男女爱情故事的最大公约数。它被青年人百分百理解，也被大家尽情地投射。某种意义上，《花束般的恋爱》讲出了非常明确的“时代性”。当下的年轻人，他们在都市中被挤压的自我无法为爱情腾挪出更大的空间，所以当大家面临爱情死亡的收尾能呈现出的除了当下的遗憾，不能也无法有更多了。

电影《花束般的恋爱》剧照。

所以，当《初恋》在这个冬天出现的时候，简直是对《花束般的恋爱》及其所代表的当下爱情观的挑战。经历了日本纯爱文学和影视作品的洗礼，到了2022年，日本青年仿佛在《花束般的恋爱》里放下了这样的执念，甚至会觉得“纯爱”作为信仰成了过去时。当下的年轻人，有着无法对抗的现代生活要去面对。

年初人们在影院里感慨《花束般的恋爱》的现实意义，年末人们又守在各自的小屏幕里为席卷而来的《初恋》泪流满面。这一年一尾关于爱情的不同处境，不免令人思考：当一个旧世界突然降临在20年后的现在，剧中的人物和剧外的观众，我们究竟应该如何面对“纯爱”？它作为一种信仰和追求，在这个时代仍旧能起到过去那样的力量吗？经过了时代的变迁和洗礼，“纯爱”的爱情观是否又有了更新和变化？

日剧《初恋》剧照。

在剧集片头，出现了一段《恋空》式的台词：“冬日海滩上亲密的一刻、写着你名字的火星探测车，一个和你年龄相仿的流行歌手，永远无法实现的梦想、失败的恋情、那些渐行渐远的人。命中注定的错误，也填满了我的人生吗？”

这代表着《初恋》是携带着过去影响过几代人的“纯爱”爱情观到来的，日本的纯爱潮也被称作一种“社会病”，他们在平成时代经历过“失去十年”的经济低潮，这样绵延的情绪依然存在于社会生活的肌理中。疫情时代，重新调动起人们隐藏起来的“昭和恐慌”。在新的“不安全”中，人们对往昔美好的精神诉求又一次浮出水面了。

日剧《初恋》剧照。

剧中看似散文化的叙述里，夹杂着对他们各自生活历史和社会面的纪录。有对1998年日本火星探测器“希望号”的描述，当时的日本政府号召国民写下自己的名字，跟随探测器飞往太空。不论我们如何回忆这件事，它都不可避免地拥有浪漫的滤镜。但这个故事并没有圆满的结局，探测器2003年宣布任务失败，片中女主后来知道自己的名字在漫天无际中游荡，那一代的日本国民一并寄出过遥远的希望。这和男女主人公宿命般的生活产生着一脉相承的互文，他们那曼妙绚烂的青春爱恋如星空般璀璨，随后这段记忆散落在他们暗淡的生活中。

除此以外，也有自卫队的书写、有“3·11”大地震下诞生的感情、有此刻疫情下他们的生活，我在这样的支线和社会切片里似乎找到了他们坚定主题的原因。在距离我们最近的三年，中年人在面临着大的世界失序，和个人生活的失序。他们过去的信仰溃散了（《花束般的恋爱》一代的信仰已经形成），但这些人曾经拥有过的信仰也要随之瓦解吗？《初恋》显然鲜明地表态：我们活着，我们就要在变动之中以爱作为依托，令它成为唯一的永恒。

日剧《初恋》剧照。

我们为什么需要圆满的结局？

“纯爱”作品擅长的是不圆满，是《情书》里绵绵雪山的寄托或者《恋空》中守住过往的哀愁。但《初恋》的结局中出现了东亚作品里少见的、明确的活力。片中再次齐头并进，在女主和儿子的初恋双线讲述里，令我联想起《一一》中的父亲和女儿那段精彩的恋爱蒙太奇。但是杨德昌所讲述的中年初恋更接近现实，那是一个对过去怀念的约会，锁定在那个时空，注定是一段青春涟漪，随后不需多言，它必定消失在生活的水波纹里。

但《初恋》不仅完成了爱情的胜利，还有生活的胜利。在结局的解惑中，女主失去的记忆纷至沓来，向观众描述了一个美妙的火车邂逅。故事的结局揭示了故事的缘起，女主因为曾经有过难忘的初恋，也经历过希冀的落空。所以当她带着儿子开车追随14岁男孩的初恋时，故事有了一种前所未有的朝气。新一代的圆满，也给了上一代（女主）巨大的勇气。

在《初恋》里，其实探讨的不只是那段美丽旧世界的余晖。不是只有互煲电话粥的非智能时代、《泰坦尼克号》的青春过往。他们所错过的爱情中，还有非常具体的人生。一如1998年的“希望号”，那辆探测器的起飞和落幕就像那一代人从青春走入中年的命运。多年以后，曾经有校花光环的优秀女孩离婚、开着出租艰难谋生；从自卫队退役的男主，在一次伤后安于做大厦的保安。剧中浅浅一笔对社会阶级的观察，却给最后圆满的结局奠定了更多普通人胜利的能量。

日剧《初恋》剧照。

时隔多年，男主满怀着心事靠近了婚姻的门槛。许多观众对女二的感情线报以同情，甚至不理解男主离开时作出的选择。而其实在今天这个故事里，时时处处在延续着日本的爱情观念。梁永安在《阅读、游历和爱情》一书中提到过小津安二郎的《麦秋》，《初恋》中的女二犹如片中的纪子。她嫁给了一个心里装着亡妻的男人，因为在他的身上她看见了一种真诚。剧中的恒美在觉察到男主的心事后，仍然抱着纪子式的欣赏。

在我看来，这条线的叙述恰恰充满不俗。这也是他们通往纯爱之路的必经之路，多年过去人会在生活的惯性里前行。这不代表男主的现实生活就毫无意义，而是他也顺着惯性的力量被推着向前了，但他仍旧能在再次相见里一眼认出她，能在飘渺的无线电波里迅速识别她。是经过许多之后，仍然心有所属。

剧中一次次将这样的忘不了讲述为“命中注定”，在这样一个时代，出现这几个字甚至令现代人感到诡谲。到底什么是“命中注定”，在这个时代真的还存在这样的幻想吗？佩索阿在《我的目光清澈》中写道：爱就是永恒的纯真，而唯一的纯真，就是不思考。

日剧《初恋》剧照。

我愿意相信佩索阿是在无意中揭露了一个爱情的真理：它是一种直观和确定，它没有计算、得失的比较，它的纯粹性代表着面对许多选择里知道自己的心在哪里。于是这成为了《初恋》传递出的另一个爱情观：所谓命中注定，它不是以天为由的被动，它是根植在信仰它的人心里，不可撼动的、一定要坚守的爱和信仰。你必须全情投入，甚至是投入你的错过和代价。

人得到轻而易举的幸福几率太低了，《初恋》以那场荒唐的车祸作为他们人生的转场，在兜兜转转的20年后，男女主人公与理想的爱、信仰、幸福和向上的人生重逢了。这迟来多年的胜利里，夹杂着无数个艰难孤独的过去。这一年中（不，这几年中）你所经历过的脆弱和残酷也英和晴道也经历过，在爱情和历史的共同交织里，普通人仍然能找到一个出口，讲述那些甜美和辛苦。让日渐对“纯爱”失去信心的年轻人，看见一种永恒的可能。

日剧《初恋》剧照。

《初恋》的故事结局和播出时机，大有给普通人送一份年终礼物的意思。它和这一届的卡塔尔世界杯同步进行，也几乎前后落幕。在同一个世界上，建立起了不同的乌托邦，陪心碎的现代人走过了2022年的末期。世界杯圆满落幕于梅西的大力神杯，《初恋》结束于他们跨越时空、也跨越各自历史迎来的重逢。这看似完全不同的两件事，足球和“纯爱”剧集，却传递出了一种可贵的坚守：梅西和阿根廷队多年如一日的强大的足球信仰，日本人追溯至谷崎润一郎唯美派文学流传下来的爱情信仰，在东西世界里交相辉印。带着略旧于这个时代的勇气，让现代人在风雨飘摇的新世界继续前行。

除文中注明，其他参考资料：

1. 凌风：《日本第一歌姬宇多田光》，《南风》2001年第三期，刊载于《艺术导刊》2001年8月号。

2. 《纯爱能治愈冷漠压抑的精神世界吗？从热播日剧〈初恋〉说起》 ，公号“界面文化”，2022年12月14日。

https://mp.weixin.qq.com/s/FCyrq5hjdSjVdTjk6cxPtA

作者/走走小姐

编辑/青青子

校对/杨许丽