大大大大大大大大大大大或者大大大战争修改

作者：王巍（中国社会科学院学部委员、河南大学特聘教授、中国考古学会理事长）

习近平总书记在文化传承发展座谈会上的重要讲话中，对中华文明的特性作了精辟的总结，明确指出中华文明具有突出的连续性、创新性、统一性、包容性、和平性。这是对中华文明特性第一次完整表述，是对中华五千多年文明进程和历史经验所作的科学总结。进行了20年的“中华文明探源工程”的目标之一，是研究以中原地区为中心、为引领的中华文明多元一体格局的形成过程，也就是研究中华文明的统一性的由来和发展。纵观中华文明的历史进程，虽然有分有合、进程曲折，但从多元走向一体，国家的统一始终是发展的主线。这一趋势并非秦始皇统一中国后才形成，数千年前的史前时期各个地区就已有交流，在相互学习借鉴中取长补短、共同发展，一体化具有深厚坚实的基础和久远的渊源。

1.中华文明统一性的史前基础

1.距今一万年到七千年前中华大地各区域的交流

距今9000年前，约于1万年前出现在长江中下游地区的稻的栽培技术被淮河流域的史前先民所吸收。河南舞阳贾湖聚落遗址出土了炭化稻、石制和骨制的农业手工业生产工具。1万年前发明于华北地区的粟和黍栽培技术也向周围地区传播。此后，农业逐渐发展，人口逐步增加，人们的精神生活日益丰富，人们活动的能力日益增强，各区域之间的交流日益活跃。

距今8000多年前分布于我国东北西部地区的兴隆洼文化已经能够制造较为精致的玉石装饰品组合——玉玦和条形玉坠。值得注意的是，同类的玉玦和玉坠的装饰品组合在稍晚些的长江下游地区河姆渡文化中也可以看到。形制相同的玉玦，以及它和玉坠的组合，分别在中国的北方和南方出现，应是不同区域的史前文化存在着交流的反映。在兴隆洼文化中，有来自黄海一带蚌壳穿成串的装饰，说明内陆地区与沿海地区的人们存在交流。距今七、八千年前史前文化的交流在陶器中看得更加清楚。在长江中游距今8000年的史前文化中，可以看到来自淮河上游贾湖文化和来自长江下游的跨湖桥文化因素的陶器。

在长江下游浙江萧山跨湖桥遗址出土了距今8000多年，残长达5.8米的独木舟，说明当时的人们已经具有了较远距离的航行能力，扩大了交往的范围。

2.距今六千年到四千年前中华大地文化趋同性的增强

距今6000多年前，黄河中游地区出现了龙的信仰。在河南濮阳西水坡遗址发现的一座仰韶文化墓葬中，尸骨的东西两侧用蚌壳堆出龙和虎的形象，竟然与汉代的四神中东青龙西白虎的方位一致，或说明四神思想具有久远的史前渊源。在距今5500-5300年的辽河流域红山文化和同时期长江下游的凌家滩文化中，都出土了身体呈C型的玉龙，两地还出土了同样的玉龟和姿势相同的玉人。不仅说明龙的观念在北至东北西部，南至长江下游已经广为流行流传，还暗示出南方和北方的社会上层存在着交流。到了夏商时期，龙的形象广泛出现于黄河流域、长江流域和辽河流域，三星堆文化中可以见到近十种龙的形象，就是明证。

距今6000年前，黄河中游地区的仰韶文化中期以花和鸟为图案的彩陶图案逐渐向周围扩展。距今5500年前后，到达黄河流域全境和长江中下游北部地区。到距今5300年左右的时候，这类彩陶图案的分布范围南达长江上中下游，北至华北平原北部及燕山山地的西辽河流域，西到甘青地区，东抵黄河下游，第一次出现了中原地区文化向周围广大地区强烈影响的态势，这一现象极有可能是黄帝炎帝集团兴起和影响范围扩展的反映，也有学者称这一现象为形成了“最初的中国”。

距今5500-5000年左右，各地区的文明进程都进入新的阶段。这一阶段，各地出现规模巨大的中心性聚落，制作精致、规模大的高等级建筑和规模大、随葬品丰富的墓葬。在长江中下游、黄河下游和辽河流域的高等级的墓葬中，都随葬制作精致的玉器。而且，这些玉器与6000年之前多为装饰品的情况不同，出现了玉石钺和龙、龟、鸟等动物形象的玉器，表明这些玉器与当时人们的信仰密切相关，成为通神、祭神的工具。由于他们都处在权贵墓葬中，说明这些玉器也具有显示持有者尊贵身份的作用。

到了距今4300年至4100年的尧舜时期，中原地区的势力集团崛起。在山西襄汾陶寺遗址发现的面积达280万平方米的大型城址被认为是尧舜时期的都城所在。在这个遗址中可以看到黄河下游大汶口文化陶制酒器、长江下游良渚文化的玉琮和玉璧、长江中游石家河文化的双翅形玉饰等文化因素，表明中原地区的势力集团广泛吸收周邻地区先进文化因素，力量不断壮大。到了大禹的时期，中原文化对周围的影响显著增强，在长江中下游地区，可以清晰地看到中原文化影响的到来。

2.夏商周时期以来统一性的增强

距今4000年左右，夏王朝在中原地区建立。中华文明从满天星斗式的古国文明，进入由中原王朝引领的王国文明阶段。夏王朝经过了200年左右的积蓄力量，到了夏代后期，以河南偃师二里头遗址为都城的二里头文化，出现了一系列新的变化。在宫室制度方面，初步形成了以中轴线、左右对称、前后几进院落为特征的宫室制度。在继承尧舜时期铜器制作技术的基础上，发明了青铜容器的制作技术，制作出爵、斝、盉、觚等青铜酒器；几种原本是用作武器或工具的玉器，如玉戈、玉璋、玉钺等被赋予通神祭神的功能，由于只有身份高贵的贵族才具有主持祭祀的资格，所以，这些玉器同时也具有表明持有者尊贵身份的功能，成为玉礼器。尤其是玉器的一种——玉璋向周围强烈辐射，其分布范围达到东南沿海的福建南部和香港地区，西北到达陇东地区，向西南到达成都平原。在四川广汉三星堆遗址和成都金沙遗址都发现多件这类玉璋，而且出土一件青铜人像双手持玉璋，跪姿，应是在举行祭祀的场景，证明这类玉器是祭祀神灵的用具，从而解决了学术界关于此类玉器功用的争论。夏王朝发明的用于通神的玉璋在各地的广泛分布，耐人寻味。表明夏商王朝势力的扩展并非依靠军事扩张，而是靠自身先进的文化，也就是“软实力”，实现对广阔地区的影响，中华早期文明从多元走向一体，即从各区域文明独自起源，发展为以中原王朝为引领的历史格局。

商王朝建立后，继承了夏王朝青铜容器和玉礼器制度，并赋予其新的内涵，工艺技术也更加熟练高超。在这一阶段，商王朝的冶铜术向周围广大地区传播，使长江上中下游、黄河上游下游和辽河流域的文化相继进入青铜时代。各地发现的商代方国都出土了中原商王朝风格的青铜礼器，又出土了具有各地自身特色的青铜器。中原商王朝对周围方国产生强烈影响，引领了中国青铜文明的发展。

墓葬制度方面，商王朝的墓葬以墓道的有无和多少以及墓葬规模的大小来区分不同阶级、阶层尊卑贵贱的制度也为各方国广泛接受。各地相继发现带有一条、两条甚至四条墓道的各方国高级贵族的墓葬。

周王朝建立后，实施分封制。周王把自己的至亲和大臣分封到各地做诸侯，实现了商王朝所未能实现的对广阔地区的直接、稳定的统治。周朝系统的青铜器在各个诸侯国出土，反映出周王朝的宫室制度、埋葬制度以及礼乐制度在各诸侯国普遍实施，形成了前所未有的中原王朝对周围广大地区实行稳定统治的局面，中华文明的统一性得到显著增强。

春秋战国时期，周王朝势力衰微，各诸侯国群雄并起，相互竞争兼并，先后出现了春秋五霸和战国七雄。思想方面出现百花齐放，百家争鸣的局面。但有一点，就是各个诸侯国都是以统一中国为目的。最终，秦国统一了中国。通过实施一系列统一的政策，如统一文字、度量衡，在全国建驰道，这些措施不仅有文献为证，还可以从各地发现的秦驰道、秦代度量衡和秦代的文字遗物得到证明。特别重要的是，秦王朝在全国推行了郡县制，中央王朝的政令可以得到彻底的贯彻，达到了前所未有的大一统局面，统一多民族国家开始形成。

西汉时期效法西周实施分封制，在各地分封了大大小小的诸侯国列国。汉景帝时期，实力强大的吴王刘濞联合其他六个诸侯国，发动叛乱，被汉王朝平定。汉王朝总结经验教训，采取削藩和盐铁官营等措施，扩大郡县制的范围，巩固了国家的统一。

东汉王朝末年，中国又陷入群雄并起、争霸割据的局面。魏蜀吴三国争霸，都以统一中国为目的，最终建立晋朝，结束了东汉末年分裂割据的局面，出现了短期的统一。五胡十六国时期，北方战乱不断。豪族士大夫南下建立了东晋政权，中国进入南北分立的局面。即便如此，汉文化的传统仍然在延续。五胡十六国时期，北方的匈奴、鲜卑、羯、氐、羌族都不同程度地吸收了汉文化及其政治制度，有些如匈奴还标榜自己是华夏后裔。而且，各种势力的目标都是要一统天下，建立全国统一的王朝。南北朝时期，在这一历史进程中，最突出的是拓跋鲜卑建立的北魏王朝。以孝文帝改革为标志，拓跋鲜卑全面汉化。北魏后期的都城——洛阳城在全面继承汉王朝都城和宫室制度的基础上进行创新，形成了对后世王朝产生强烈影响的都城和宫室制度。最终，继承西魏的北周统一了中国，建立了隋朝。中国历史进入了又一个发展的盛世——隋唐时期。

五代十国之后，宋王朝与辽、金又形成南北分立的局面。但是无论是辽还是金，仍然大量吸收汉族的政治制度和思想文化等因素，在辽代和金代的都城中，都可以看到中原王朝的都城和宫室制度的影子。此后，从蒙元统一中国到明清王朝，虽然建立王朝的主体民族有所变化，但是万变不离其宗，他们都大量地承袭了汉族的思想、文化和政治制度。

实证中华文明统一性的还有一个极好的例证，就是位于北京的明清时期的历代帝王庙。此庙为明太祖朱元璋下令修建。当中有三皇五帝到各个朝代皇帝的像。这里不仅是明朝皇帝去祭拜的地方，清朝的皇帝也都常去祭拜，以此表明清王朝也是以中华正统自居。

辛亥革命推翻了清王朝，建立了中华民国。此后，虽然历经坎坷，但国家的统一始终是历史进程的主旋律。

综上所述，中华文明的统一性并非始自秦始皇统一中国，而是具有久远的史前时期和夏商周三代的历史渊源，是经历了由涓涓细流到江河汇流、百川归海。尽管岁月流转，王朝更迭，尽管南方北方，分分合合，但统一始终是大势所趋，人心所向。中华民族向心力、凝聚力始终存在，成为维护国家统一的内生动力，是统一多民族国家形成、巩固、发展的重要基因。正如习近平总书记在文化传承发展座谈会上指出的那样：“中华文明具有突出的统一性，从根本上决定了中华民族各民族文化融为一体、即使遭遇重大挫折也牢固凝聚，决定了国土不可分、国家不可乱、民族不可散、文明不可断的共同信念，决定了国家统一永远是中国核心利益的核心，决定了一个坚强统一的国家是各族人民的命运所系。”

《光明日报》（2023年09月04日06版）

来源： 光明网-《光明日报》

前段时间，被人尊称为 I 社的成人游戏大厂 illusion 发了条推特，宣布即将停止开发和销售。

这一刻，黄油界的天塌了。

你可能乍一听感觉不认识这家公司，但他家的几个游戏，那可就知名的多了。《 监禁 》、《 尾行 》、《 电车之狼 》。。。

虽然现在没那么有名，但论地位，相当于黄油届的老头环野炊大表哥。

这事就跟 R 星突然说 GTA6 没了，荒野大镖客 3 也没了，公司要立马关门大吉一样离谱。

然而 I 社刚过头七没多久，坟头草还没发芽的时候，突然间，他的另一个推特账号 ILLGAMES 就诈尸了。

7 月 28 日，该账号开始正式运营，它做的第一件事，就是对全球的父老乡亲游戏粉丝们大声宣布： “ 全体目光向我看齐，看我看我， 8 月 4 日我们要发个消息。 ”

至于是什么消息，从推文下边贴的二次元透视装美少女来看，基本可以确实是新游戏。

我本以为地球人都被 I 社给耍了，他的推特要被冲爆了，结果他的推特下边，竟然一片祥和。

无论哪个国家的人，都在欢呼黄油之王归来。看来天下老色批的诉求，在这里果然是一致的。

到了 8 月 4 日当天， I 社果然连发数条推特，告诉大家，到了九月初，别忘了试试这款你没玩过的船新大作《 ハニカム 》。

按他们自己的说法，玩了这款游戏，那你就能体验「究極のキャラクリエイト」和「甘～い至福のひと時」（ “ 终极角色创造 ” 和 “ 甜蜜幸福的时刻 ” ）。

粉丝们也意料之中的捧场： “ 我 tm 买爆 ” 。

虽然新游戏还不知道啥样，但为啥一个成人游戏公司的仰卧起坐，就能引起了如此巨大的轰动呢？这就要从 I 社的成立说起了。

1992 年，身为一家日本公司的 I 社在 PC-98 上，推出了它的第一款游戏《 天使军团 》。

PC-98 是日本电气生产的一系列个人计算机，在那个年头主导了整个日本的个人计算机市场。感兴趣的可以去搜搜，总之是老古董了。

可能比较出乎你意料，这款 I 社的处女作，竟然是一款回合制战争游戏。玩家要操控角色保护城市，同时派遣军队，使用坦克直升机等装备发起反攻。

正所谓 “ 三岁看老 ” ，值得我们关注的是，这款游戏里不乏来自全球各国的漂亮女孩。游戏好玩不好玩这里就不评价了，不过大家都能看出 I 社开发团队妥妥是老色批。

所以到了第二款游戏《 性戦士もっこりまん 》的时候，它就不装了，摊牌了，游戏名称搞得我都不好意思翻译了。

不过从游戏首页能看出来，性战士其实是小标题，真正重量级的是后边的几个平假名。

高产似母猪的 I 社，一年发个 7 、 8 部作品不是问题，也就是这几年，它的速度才慢了下来。

在此后，它接连推出了もっこりまん系列、欲望之血系列、性感沙滩系列，以及早期网民基本都听过的尾行和电车之狼系列等。

I 社的长处很明显，那就是它的游戏极具创意。

例如上边提到的もっこりまん系列，曾有一部名为《 もっこりまん RPG 》的作品。名字里边其实已经写出了玩法——这就是个 RPG 游戏。

背景故事大概是地球又被外星人给进攻了，然而外星人造型却是美少女。为了保护地球，玩家所扮演的主角当仁不让站了出来，和外星人以 “ 生命大和谐 ” 的方式，进行交流与战斗。

以现在的眼光来看，画面与玩法，拙劣的如同一个 rpgmaker 做出来的小游戏，放眼前看都不会看。但这款游戏的首发时间，可是在 1994 年。

它就像一道惊雷，狠狠劈在日本宅男心尖上，大家这才知道，搞色色还能这么花哨。

如果说玩法巧妙，是 I 社这个巨人的左膀，那么精研技术，一定是 I 社的右臂。

1995 年，一款名为《 监禁 》的游戏横空出世。在这款游戏里， I 社干了件大事，它把 3D 动画给塞到游戏里了。

虽然建模十分粗糙，和那部坑爹动画《 雷锋的故事 》不相上下，但放到当时来看，那就是降维打击。

之后，这个游戏也被各类媒体百科尊称为世界上第一款 3D 黄油。

这个称呼其实不太严谨，因为它只能算是内置伪 3D 动画的 2D 游戏。但无伤大雅，它在游戏史上确实留下了浓墨重彩的一笔。

株式会社ベクター旗下的 galge 网站上，在 2003 年对 I 社进行了报道。当提问为什么开发 “3D 美少女 ” 游戏时， I 社发言人的说法是： “ 因为其他人没做过，而且我们又有很强的挑战精神。 ”

这种“大和匠人”精神，贯穿了 I 社的一生。在它的字典里，没有退缩，只有不服就干。

像是 2018 年登上了 steam （ 并因此阉割了成人内容 ）显得更加小清新的 VR 女友，可能比起存在于传说里的尾行和电车之狼，更为当下的玩家所熟知。

同时它象征着， I 社在作为最早一批进军 3D 黄油领域的技术大拿的同时，也是第一批开始尝试 VR 黄油的先锋队。

也不知道有多少人，曾在这个游戏发售后就入了手，打算为玩盗版 I 社游戏的过去补个票。

当然了， VR 女友在 steam 的评价只是中规中矩，但这一作游戏其实很直观的代表了 I 社的技术力。

2018 年登录 PS4 的战神 4 中，主角奎爷全身建模的多边形数量为 80000 个，脸部有 32000 个。而 I 社工作人员在访谈里称，在 VR 女友中，为了还原肉体的柔软感，以及让衣服更加真实，角色的多边形有十几万个。

这倒不是说 VR 女友就比 3A 大作牛，但它技术力和同行对比，确实超出了一大截。

不说其他的，在不少玩家心里，从它把 VR 技术运用到搞色色上的那一刹那， i 社就已经赢麻了。

那些因此下单了 VR 设备的玩家，已经告诉评论区所有人——兄弟们的第一款 VR 游戏，又何必是半条命：Alyx 。

尤其是在当前，这个日本 R18 游戏几乎被 galgame 统治的时间节点。I 社面对《 美少女万华镜 》、《 巧克力与香子兰 》这些破圈黄油，还打算走出自己的一条路，也不知道该说它是目标明确，还是单纯头铁。

因为有创新精神，对一家公司来说是一件好事，但对一家成人游戏公司来说，就未必了。

在日本，做成人游戏不是什么难以接受的事情。

尤其在上个世纪，更是成人游戏野蛮生长的时代， 1992 年日本计算机软件道德组织成立的早期，也不存在年龄限制（ 所谓 18+ ）的概念。

可能有些人都不知道，在做出《 三国志 》、《 真 · 三国无双 》、《 信长之野望 》前，光荣还开发过一个叫做《 団地妻の誘惑 》的成人游戏。不过为了上市，光荣在之后就没做过成人游戏了。

和洗白上岸的光荣不同， I 社一条道走到了黑。

如果你曾经玩过 I 社的游戏，尤其是那几部名作，那你多半能体会到游戏里满满的犯罪元素。I 社已经半只脚踩到了红线里，《 尾行 》、《 监禁 》、《 电车之狼 》均是如此。

但这些内容，实际上都是违背基本道德准则的。

然而在当时， I 社并没觉得有啥问题，他们的公关中岡诚甚至把尾行 3 的插图印在了名片背后。不但不怕社死，还十分自豪。

只是法律天生具有滞后性，时代对千禧年的 I 社放过一马，不代表之后不会对它进行审判。

没过多久，审判来临了。作为黄油知名大厂，全世界都在不停地压缩I社的生存空间。

2009 年，有用户在亚马逊上发现了 “ 尾行 ” 系列游戏，在投诉后，亚马逊下架了相关游戏。读卖新闻报道，国际人权组织针对 “ 尾行 ” 系列发起了抗议，国外政客也对这系列游戏进行了谴责。

主要喷点是：为啥人们能简单的从网上搞到这游戏？你日本政府真就觉得这游戏价值观没啥毛病吗？

在这场国际辩论赛中，虽然 I 社表示游戏没有任何问题，它通过了道德监管机构的国内评级，并仅面向国内销售。

但这场战火还是烧回了日本。日本的亚马逊，也随之下架了相关游戏。

谁在法律和道德上占据优势其实并不重要，重要的是 I 社在这场历史性事件里，并没有选择权。

事情最终以 I 社的退让收场，他们表示旗下成人游戏将仅面对日本境内销售，在之后的几年里，他们的作品也很少在世界网络上掀起风浪了。

直到 2018 年，忍了十年，快成了忍者神龟的 I 社，终于走向了海外。

它发布在 steam 上的 VR 少女，保持了一贯的高售价，并且阉割了成人内容，不过 steam 并没有禁止用户打补丁，至于 I 社游戏的成人补丁是从哪流出来的，不用猜也知道。

但这藏了 10 年的一剑，却没能给 I 社一鸣惊人的机会。

时代的发展，再加上几年疫情，日本的成人游戏行业也在重新洗牌， I 社只是被淘汰的一员罢了。

它的死其实是早晚的事，在 steam 上， 2018 年发售的 VR 女友售价是 278 元， 2020 年发售的 AI 少女定价更是有 411 元。

它何德何能比 2022 TGA 年度游戏老头环还贵 100 多 RMB ？

此外，在 21 世纪游戏行业发展最快的那几年， I 社退守日本，它早就丧失了海外市场。走出日本， I 社盗版游戏比正版的还要多，赚钱实在太难。

压死 I 社的最后一根稻草，是它的游戏，越来越没意思了。

你可以说 I 社游戏技术很超前，但你真没法昧着良心说剧情好、玩法棒。尤其近年来的几部作品，故事和玩法让人毫无购买欲，有种 mirror2 的美。

3D 游戏、剧情拉胯、玩法一般， I 社新作和 mirror2 真的像

不过 I 社真快死了，玩家反而舍不得了，一堆人去官网疯狂下单，比双十一囤货还离谱。

因为访问人数过多，服务器直接给冲爆了。

虽然最终 I 社以 ILLGAMES 的品牌重新复活，可曾经的那个 illusion ，真的死在了在这个酷热的夏天。

也正是因此，新 I 社成立更显得难能可贵，它还是那个不忘初心的模样，专门给新老司机创造福利。

但它还能蹒跚多久， 9 月 1 日发售的新游戏能否让它起死回生，还是要画一个大大的问号。

因为在这个粉丝们欢呼的成人游戏新时代，似乎早已没有承载旧时代残党的船了。